那口大铁锅，装着母亲一生的暖 读农民工大爷《我的母亲》有感

读完农民工大爷笔下的母亲，鼻尖发酸，喉头发紧。原来最动人的文字从不用华丽辞藻，只一句“天不亮就起，摸着黑才歇”，就把一位中国母亲的一生，摊在了我们眼前。

她是灶台边永远的“缺席者”。一大家子围着桌子吃饭，她总在角落忙活，等孩子们吃完了才扒拉两口剩菜，说一句“不饿”。那句“不饿”，是穷日子里最善意的谎言，藏着把所有好都留给家人的真心。过年时她累得直不起腰，却看着孩子放炮仗的模样笑出褶子；秋天分口粮的寒夜里，她裹着薄被冻得发抖，天一亮又照样爬起来给全家做饭。那口死沉的大铁锅，她瘦小的身子端了一辈子，端出的是热饭，是生计，更是一个家的温度。

她也是苦难里的“硬骨头”。补了又补的衣裳、全年见不到的新鲜菜、累到病倒的五十岁——日子苦得像嚼干柴，她却从没皱过眉。心善、厚道、能容人，把穷日子过出了情义，把破衣裳拾掇得干净，把饺子包成了孩子最盼的念想。她没读过书，没说过什么大道理，却用“冻得发抖也撑到天亮”的韧劲，把“担当”两个字刻进了孩子的骨子里。

如今大爷在城里扛水泥、扎钢筋，手上肩上全是老茧。累到撑不住时，就想起母亲端铁锅的模样——原来母亲从没有离开，她的硬气早变成了儿子的力气，她撑起的家，儿子正接着撑下去。坟头的草青了又黄，可那句没说出口的“妈妈”，那句藏在心里的“我想您”，从来没断过。

这哪里只是一位农民工大爷的母亲？这是千千万万个中国母亲的缩影。她们在灶台边、在田埂上、在寒夜里，用瘦小的身子扛着一个家，把苦日子嚼碎了咽下去，再吐出甜来给孩子。她们没享过什么福，却成了孩子一辈子的靠山。

合上书，突然想给妈妈打个电话。原来最珍贵的念想，从不是山珍海味，而是母亲那句“不饿”，是她端起铁锅的背影，是她藏在皱纹里的笑——那是我们一生都吃不完的暖。