认识死亡，是为了好好活

2025年9月6日 星期六 雨

今天是中元节，是中国传统中怀念逝去亲友的日子。在这样的日子里，我们难免会思考生命与死亡的意味。记得我很小的时候，曾仰头问妈妈：“祖祖去哪里了？她死了吗？”“人死了会怎么样？”“我也会死吗？”母亲没有直接回答，只是轻声说：“别瞎说，祖祖在天上，她听到会不高兴的。”很多大人都是这样，总觉得死亡太过沉重，不该和孩子谈起。

可孩子其实比我们想象中更早开始思考死亡。有心理学研究发现，哪怕没有人提醒，孩子也会自然地对死亡产生好奇。这种思考是分阶段逐渐展开的。三到五岁的孩子往往认为死亡只是“暂时的分离”，他们觉得死去的人还会吃饭、睡觉，甚至某天会回来。到了五至九岁，孩子开始把死亡想象成鬼魂或骷髅，他们隐约意识到这是生命的终结，但仍会加入许多幻想，比如认为英雄、科学家或者自己亲近的人是不会死的。直到九岁以后，孩子才真正明白，死亡是普遍的、不可逆的，是每一个生命最终的归宿。

我们总想保护孩子，不让他们过早接触这类话题，但死亡作为生命的一部分，不是回避就能屏蔽的。就像村上春树所说，“死亡不是生命的对立面，而是生命的一部分。”而史铁生在《病隙碎笔》中写得更加真切：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事。”这些话语中不仅有哲思，更有一种安然而深情的生命态度。

事实上，适当的死亡教育对孩子的成长是有益的。研究表明，幼年时接触过死亡教育的人，成年后心理韧性会比其他人高出47%，抑郁和自杀风险也明显降低。这不仅仅是一个数字，它背后代表的是一个人面对失去、挫折和生命不可控性时的内在力量。

但在我们身边，很多孩子对死亡的认知仍停留在最初阶段——认为死亡只是暂时的离别。有一半以上的小学生几乎没有接受过任何形式的死亡教育。有些孩子甚至被过度美化的死亡叙事所误导，认为死亡是一种解脱、一个更美好的世界。这种观念一旦形成，当孩子遇到压力与困境时，就可能产生危险的倾向。这不是我们想要的结果。

我回想起自己中学时的一个夜晚，突然一个问题砸进脑海：“我会死吗？”那一刻，恐惧像潮水般涌来，我不敢和任何人说，只能自己在被窝里发抖。后来我才明白，很多人都曾经历过这样的时刻。我们害怕，但我们依然活着，依然努力地生活。死亡所带来的恐惧，不是单靠道理就能化解的，它更需要情感的安抚和心灵的接纳。当一个孩子感受到足够的爱和安全感，他对死亡的焦虑自然会减轻。

我的母亲曾经告诉我一段关于我自己的“前传”。她怀上我时妊娠反应严重，去看中医，被误诊为胃病，吃了几副中药也不见好。后来去医院检查，才发现是怀孕。那时他们还没准备好要孩子，于是决定做人工流产。可就在吸引器操作之后，医生发现，“小小的我”竟然还在。我就这样侥幸地存留下来，来到了这个世界。母亲每次讲起这事，总是眼含泪光。我知道，我的生命本身就是一个奇迹，包含了无数的偶然与眷顾。

这让我越发觉得，生命之所以珍贵，正因为它有限。我们每个人都是奇迹的产物，都值得好好珍惜——不是盲目地怕死，而是更用心地活着。死亡教育真正的意义，不在于让人不怕死，而在于让人更懂得活：学会表达悲伤，也学会怀念；接受失去，也珍惜当下。

在国际上，死亡教育已经有许多成熟的实践。比如美国，从上世纪六十年代就开始在学校推广死亡教育。在幼儿园，老师会带孩子们养小金鱼，等金鱼死了，就为它举行一场小小的葬礼，让孩子们谈论死亡、表达情绪。到了小学，甚至会请来殡葬行业的工作人员，向孩子讲解人体的死亡过程。英国的一些学校则更直接，他们会让学生角色扮演——假如某天亲人突然离世，我该怎么办？这不是为了吓唬孩子，而是让他们知道该如何面对、向谁求助。

有一段话我很喜欢：“死亡就像一所黑色的学校，它教会我们认识光阴、快乐和生活的美好，也让我们体会到人生的短暂与脆弱。它教我们学会爱、宽容、珍惜，并深深地感激现在所拥有的一切。”

说到底，死亡教育最终是关于生命的教育。它让我们理解，死亡不是生命的失败，而是它的自然结局；不是意外，也不是惩罚，而是所有生命共有的轨迹。我们既然无法改变生命的长度，就去改变它的浓度——是不是按照自己的心意活着？是否勇敢地追求过梦想？有没有好好地去爱、去给予、去感谢？

在这个中元节，也许我们可以试着和孩子聊聊生命与死亡。不必刻意严肃，就像谈一场雨、一朵花那样自然。我们可以告诉他们，逝去的人并没有真正离开，他们活在我们的记忆和讲述里。而我们，更要带着对他们的怀念和爱，努力而光明地活下去。因为唯有认识死亡，我们才更懂得生命的重量。