7月外卖圈这波操作，比看国足踢点球还刺激——前几天还在撒钱互怼，平台A说“新用户立减20”，平台B立马跟上“全场满30减25”，连配送费都卷到“0元起送”，搞得用户以为进了批发市场；结果突然就被约谈休战，热搜上“外卖平台停止低价竞争”几个字，比你点的麻辣烫少放麻还突然。现在全网都在猜：这中场休息，到底谁是MVP？是烧钱最狠的平台？还是薅到羊毛的用户？或者是被夹在中间的商家？别急，这事儿没那么简单，补贴大战的水，比你点的奶茶全糖还齁，比你备注“多放香菜”结果一点没有还坑——今天咱就掰开揉碎了说，看看这场大戏里，到底谁在裸泳，谁在装睡，谁又把谁当傻子。

一、补贴大战：平台的“富二代炫富”表演，你还真信了？

先说个冷知识：外卖平台这几年烧的钱，能把珠穆朗玛峰从头到脚贴满人民币——不是夸张，有平台去年光补贴就扔了上百亿，财报上的红墨水比四川火锅还浓。但你发现没？他们烧钱的姿势，比富二代炫富还刻意：今天你撒10亿，明天我跟15亿；你搞“周一奶茶日”，我就来“周三炸鸡狂欢”；连配送员的衣服颜色都要争——黄的、蓝的、绿的，搞得骑手小哥像在参加彩虹跑。

但这热闹背后，全是套路。

第一，烧钱不是为了“让利用户”，是为了“抢地盘”。你以为平台撒钱是做慈善？想多了。外卖这行当，用户就像地里的麦子，谁抢的多，谁就能在资本市场讲故事。比如你手机里装两个外卖APP，平台就慌了——怕你哪天把它卸了。所以他们必须用钱把你“焊死”在自己的APP上：新用户首单减20？不是白给，是让你养成“点外卖就用我”的习惯；老用户偶尔发张5元券？是怕你被对手拐跑。说白了，这钱不是给你的，是买你的“忠诚度”——虽然这忠诚度，比渣男的承诺还廉价，5块钱就能跳槽。

第二，“低价”是“障眼法”，实际你没省多少钱。就拿你常点的“满20减15”来说，你以为自己赚了15？错了。这里面平台补5块，商家得掏10块——商家为了参加活动，早就把原价偷偷涨了：原本15块的炒饭，标成25，再减15，实际你花10块，商家到手5块（平台还要抽成），连成本都不够。所以你点的“低价外卖”，要么是商家赔本赚吆喝，要么是食材偷偷降级——别不信，你仔细品品：以前20块能点到两荤一素，现在20块只有一荤一素，肉还没你指甲盖大，这就是“补贴”的代价。

第三，烧钱是给资本市场看的“PPT”。你以为平台老板天天盯着订单量？错了，他们盯着的是华尔街的KPI。投资人看什么？看用户数、看日活、看市场份额——这些数字越漂亮，估值就越高，老板就能融更多钱，烧更多钱，循环往复。就像当年共享单车大战，谁的车多、谁烧的钱多，谁就能上市圈钱。至于盈利？那是“以后的事”——先把故事讲圆了，把钱骗到手再说。

所以你看，平台的补贴大战，根本不是“良性竞争”，是“比谁更能忽悠”：忽悠用户、忽悠商家、忽悠投资人。就像两个醉汉在大街上比谁吐得多，看似激烈，其实第二天头疼的是自己，恶心的是路人。

二、突然休战：不是“停火”，是“弹尽粮绝”还是“憋大招”？

7月这场“约谈休战”，全网都在说“监管给力”，但你细想：早不谈晚不谈，偏在平台烧钱最猛的时候谈？这时间点，比你女朋友在你发工资那天提分手还精准。真相可能没那么正能量——平台不是不想打，是实在打不动了。

你看数据：这几年外卖平台用户增长早就见顶了，现在中国10亿网民，9亿都用过外卖APP，再想拉新人？比你让你妈学会用抖音还难。老用户呢？薅羊毛薅精了，没券不点，没满减不看，平台敢停一天补贴，订单量立马掉一半——就像你养了只猫，天天喂猫条，突然换成猫粮，它能给你表演“绝食抗议”。

更重要的是，钱烧不动了。以前平台能靠融资填窟窿，现在资本市场不傻了——你天天说“未来能盈利”，结果亏了十年还在亏，投资人的钱也不是大风刮来的。就像你跟朋友借钱创业，第一次借10万，说“下个月还”，结果一年后又借20万，说“这次肯定赚”，朋友不拉黑你才怪。

那休战之后，平台会干嘛？憋大招呗。

第一，“偷偷涨价”。你最近点外卖没？以前满20减15，现在满30减10；以前配送费3块，现在5块起步，雨天、高峰、距离远，再加3块——平台美其名曰“动态调价”，其实就是“趁你病要你命”。你敢不点？不行，你已经被“外卖依赖症”绑架了：上班忙、下班累、做饭嫌麻烦，不点外卖吃啥？就像你戒不掉奶茶，明知胖还得喝，平台就是拿捏了你的“懒得动”。

第二，“割商家韭菜”。以前为了抢商家，平台求着商家入驻，佣金低到10%；现在地盘抢得差不多了，佣金悄悄涨到20%、25%——商家每卖100块，平台拿走25块，比你点外卖备注“多加饭”结果只多一口还坑。商家敢反抗？难。你不入驻，对手入驻；你涨价格，用户跑了。就像你开个小饭馆，整条街都是外卖平台的广告牌，你不跟，就等于把客人往对手店里推。

第三，“卖会员割用户”。以前会员15块一个月，送6张5元券；现在20块一个月，券变成3张3元的——但你还是得买，因为没会员连配送费都贵两块。平台这操作，比健身房办卡还狠：办卡前天天给你发传单，办卡后天天推销私教课，你想退卡？门都没有。

所以别天真了，休战不是“和平协议”，是“中场休息”。等平台缓过劲，要么换个姿势继续烧（比如烧钱搞“预制菜”“生鲜配送”），要么就露出獠牙——毕竟，资本的字典里，从来没有“慈善”二字，只有“先予后取”，而且取的时候，比你欠网贷催债还狠。

三、用户：你以为自己是“薅羊毛大师”？其实是“待割的韭菜”

现在全网都在欢呼“我薅到了平台的羊毛”，但我劝你冷静——你薅的那点羊毛，连羊身上的一根毛都算不上，回头人家要割你身上的肉，你还帮着递刀。

先说“短期爽，长期坑”。你天天用券点10块钱的饭，觉得占了大便宜，但你想过没：商家为了凑满减，把菜量减了、肉少了、油多了（油便宜），你吃久了，身体先垮了——这账怎么算？更别说你为了凑满减，本来只想点个20的，结果为了减15，硬凑到30，多花10块买了一堆你根本不吃的东西，这叫“薅羊毛”还是“被套路”？

再说“数据被卖了还帮着数钱”。你以为平台免费给你发券？其实你点的每一份外卖，都在帮平台“画你的画像”：你几点吃饭、爱吃辣还是甜、有没有孩子、工资多少（通过你点的餐标猜的）——这些数据比你对象还了解你。然后呢？卖给广告商：你刚点了母婴用品，立马给你推奶粉广告；你天天点外卖，就给你推“减肥训练营”——你以为APP是贴心，其实是在对你“精准投放”，就像蚊子盯着你流汗的胳膊，迟早要叮你一口。

最狠的是“依赖症”。现在多少人吃完饭不知道洗碗，出门忘了带钱包，连下楼买瓶酱油都要叫外卖？外卖平台早就把你“养废了”——没他们，你连饭都不会做；没补贴，你连饭都吃不起。等哪天平台彻底停了补贴，价格涨到跟实体店一样，你除了骂娘，还能咋办？就像你天天打车上班，突然有天发现打车比买车还贵，但你已经不会坐公交了——这才是平台最狠的套路：用低价让你“戒不掉”，再用高价让你“跑不了”。

四、商家：订单越多越赔钱，这“MVP”谁爱当谁当

要说这场大战里最惨的，不是用户，是商家——表面订单多到忙不过来，背后账本亏到想哭，比你双十一囤了一堆货结果发现更便宜还难受。

你可能会说：订单多不好吗？多卖一份就多赚一份啊。错了，外卖商家现在的处境，比风箱里的老鼠还惨——两头受气。

一头被平台压榨。平台佣金从10%涨到25%，还不算各种“推广费”“活动费”：想上首页？交钱；想排名靠前？交钱；想参加“满减活动”？商家自己掏一半。有个开面馆的老板跟我算过账：一份20块的牛肉面，平台抽5块（25%佣金），配送费3块，食材成本8块，人工水电2块，最后到手2块——卖一份赚2块，卖100份赚200块，还不够交房租。

另一头被用户“薅怕了”。用户被补贴惯坏了，没券不点，嫌贵就骂。商家敢涨价？评论区立马被“太贵了”“不如别家”刷屏，订单量掉一半。所以商家只能“偷偷降成本”：肉从五花肉换成边角料，菜从新鲜的换成冻的，油从桶装油换成散装油——你以为自己吃的是“实惠”，其实是“科技与狠活”。

更坑的是“沉没成本”。商家为了做外卖，买了专门的打包盒、雇了专门的打包员、租了更大的厨房，结果平台突然停补贴，订单量暴跌——这些投入收不回来，比你谈恋爱三年结果被甩还亏。有个商家跟我说：“现在是骑虎难下，不干外卖等死，干外卖找死。” 你说，这样的“MVP”，谁想要？

五、平台：赢了“份额”，输了“人心”，这“MVP”能当多久？

现在全网都在说“某平台市场份额第一，是MVP”，但我想问：这种靠烧钱抢来的“第一”，能当饭吃吗？

平台的逻辑是：先垄断市场，再涨价收割。但他们忘了：外卖不是水和电，不是“非用不可”。你涨价太狠，用户会自己做饭，会去实体店；商家被压榨太狠，会集体关店，会自建小程序。就像当年打车软件涨价，用户转头骑共享单车；共享单车涨价，用户走路——你以为自己是“刚需”，其实用户的“脚”投票比什么都快。

更别说平台的“骚操作”早就把人心败光了：骑手超时要扣钱，但配送时间越缩越短；用户投诉商家，平台和稀泥；商家反映佣金太高，平台说“爱用不用”。现在骑手、用户、商家，三方都在骂平台——就像一个公司，老板天天压榨员工，坑客户，骗投资人，你说这公司能活多久？

前几天看到个新闻：有商家联合起来“罢送”某平台，结果平台立马把佣金降了2%——你看，只要大家不惯着，平台也怕。所以平台的“MVP”奖杯，是用商家的血汗、用户的依赖、骑手的安全换来的，这奖杯烫不烫手？我看比你点的麻辣烫还烫，拿久了迟早烧手。

六、终极拷问：外卖大战没有MVP，只有“谁先撑不住”的游戏

说了这么多，回到开头的问题：休战结算，谁是MVP？

我的答案是：没有MVP。

平台不是——他们烧钱换份额，却把自己烧得一身债，未来能不能盈利还是未知数；用户不是——你薅的羊毛，迟早要通过涨价、数据泄露、健康代价还回去；商家更不是——订单越多亏得越多，活像个免费打工的。

这场大战，本质上是一场“零和游戏”：平台用资本的钱，短暂扭曲了市场价格，让所有人都以为“外卖就该便宜”“补贴就该永远有”，但资本是要赚钱的，不是做慈善的。就像你去KTV唱歌，前两小时免费，后面每小时收你200——你以为占了便宜，其实早就被算计好了。

那外卖行业的未来该什么样？其实很简单：平台少点套路，别总想着垄断；商家多点良心，别用劣质食材；用户也理性点，别总想“白嫖”——一分钱一分货，这才是生意的本质。但现在看来，这比让平台停止烧钱还难——毕竟，资本的贪婪，比你深夜的饿还难满足。

最后说句实在话：7月这场休战，与其说是“中场休息”，不如说是“敲响警钟”。外卖不是“资本游戏”，是关乎千万商家生计、亿万用户饭碗的民生工程。如果继续让资本这么折腾下去，最后可能是：平台亏死，商家跑光，用户没饭吃——到时候别说MVP，连观众都跑光了。

所以下次再看到平台撒钱，别激动，先问问自己：这钱，到底是谁的？这羊毛，到底要不要还？毕竟，天下没有免费的午餐，更没有永远的“外卖补贴”——你今天省下的5块钱，明天可能要花50块买回来，这账，你算明白了吗？