大闸蟹

上周跟爸妈视频，我妈乐呵呵地说：“又给你弄了张螃蟹提货券，老样子，四公四母，阳澄湖的。”

每年一到秋天，这事儿就特别准。我爸妈，我姐，或者我姐夫，总会给我发一张螃蟹券来。就像季节到了，叶子会落；天凉了，螃蟹就该上桌了。

昨天，螃蟹到了。打开厚厚的泡沫箱，里面还放着冰袋。八只大家伙被稻草捆得结实，一碰它们的眼睛，还知道缩回去，嘴里吐着细小的泡泡，个个鲜活。

我赶紧把它们塞进冰箱，盖上湿毛巾保鲜。晚上，一整锅螃蟹下锅煮熟，满屋子都是那股独特的、带着水乡气息的鲜香。

儿子特别兴奋：“奶奶又寄螃蟹来啦！”他小时候吃蟹过敏，身上起疙瘩，现在倒是没事了。他不太会吃，看着着碗里的螃蟹不知所措地问我。

我就一步一步教他：先揭开盖，把里面金灿灿的蟹黄或膏吃掉；再去掉肚脐盖，慢慢吃身子上的肉；最后用剪刀和镊子，耐心地把钳子和腿里的肉弄出来，蘸点醋，那叫一个鲜美。

螃蟹性寒，不能多吃，一人尝一个，意思到了就好。说来也怪，以前在北方老家，吃蟹少。来了南方这些年，每年秋风一起，我妈的螃蟹准时就到。这已经成了一种规律，一种仪式。

它不只是螃蟹，是到了这个点，家人那份必然抵达的牵挂。虽然味道不是家乡河湖的味道，但那份心意，比什么都暖。

秋风起，蟹脚痒。这痒的，又何尝是蟹脚呢？是父母念着孩子的心吧。

你的家乡，有没有这样一种到了季节就必定出现、让你瞬间想起亲人的味道呢？