此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1950年6月10日下午，台北马场町的枪声响起，一个族侄冒死领回了骨灰，寄存在郊外寺庙。

四十一年后，一个女儿才把父亲带回大陆，这中间发生了什么？

一个族侄的决定

枪声过后三天，吴荫先去了台湾军法局。

他是吴石的族侄孙，按辈分说，得叫叔公。

去领骨灰这件事，当时的台湾谁敢做？吴石刚被处决，罪名是"为中共从事间谍活动"，凡是跟他沾边的人，都在往后躲。

吴荫先去了。

他填表、签字、按手印，工作人员看着他，眼神里全是警告，他还是把骨灰盒抱回来了。

回到家，16岁的吴学成和7岁的吴健成站在门口，姐弟俩已经被房东赶出来一个星期了。身上只有父亲留下的十两黄金，两个人在台北街头转了七天。

吴荫先把他们领进门："以后就住这儿。"

这一住，就是好几年。

骨灰盒不能留在家里，台湾当局盯得紧，谁家跟"匪谍"有关系，随时可能被抄家。吴荫先找了台北郊外一座寺庙，跟主持说了情况。

主持看看骨灰盒，点点头："放着吧。"

从此，吴石的骨灰在那座寺庙一待就是三十多年。

每年清明，王碧奎获释后会带着吴学成、吴健成去上香。三个人坐很久的车，到郊外那座寺庙。烧纸，磕头，一句话不说。

回来的路上，吴学成有时会问："妈，爸爸什么时候能入土？"

王碧奎摇头："等吧。"

等什么？谁也说不清楚，这一等，吴学成从16岁等到57岁。

台湾姐弟的日子

父亲被处决后第八天，姐弟俩被房东赶出来。

租的房子里还有些东西，房东不让拿，说是"匪谍的家当"，碰都不能碰。

吴学成拉着弟弟的手，在台北街头走，那十两黄金藏在衣服里，不敢拿出来换钱。一换钱就会被人注意，会被问是哪来的。

晚上缩在庙檐下，白天去菜市场捡别人不要的菜叶子。

吴健成那年7岁，饿得受不了。有一次偷了个烧饼，被摊主追着打了一顿，吴学成抱着弟弟，手捂着他身上的伤，一句话没说。

后来吴荫先找到他们，把姐弟俩领回家。

日子稍微好过一点，可吴学成没法继续读书了，16岁的女孩子，在街角摆摊，给人缝衣服、补皮鞋。

她手艺好，针脚细密，可街坊邻居都知道她是"匪谍的女儿"，很多人不敢靠近。

19岁那年，吴学成结婚了，对方是个普通人家的儿子，家里不介意她的出身，结婚后，她很少跟人提起父亲。

客厅里挂着一幅中国地图，她每天都会看几眼，看福建那个位置，看北京那个位置。那是她父亲的故乡，也是她从未去过的地方。

吴健成比姐姐命好一些，他拼命读书，1977年考上台湾大学，后来去美国留学。拿到硕士学位后，他把母亲王碧奎接到美国。

1980年，一家人在美国洛杉矶团聚，这是姐弟俩和大陆的哥哥姐姐分别三十年后第一次见面。

饭桌上，吴学成红着眼睛对大哥吴韶成说："哥，你在大陆有人照顾，我们在台湾什么都没有。"

吴韶成沉默了很久，他不知道该说什么。弟弟吴健成也在信里写过："如果当初父亲不那么倔，咱们也许不会这么散。"

这是怨恨吗？是的，三十年的苦，不是几句话能抹掉的。

大陆兄妹的另一种人生

吴韶成和吴兰成留在大陆，过的是另一种日子。

1950年，吴韶成在南京大学经济系读书，父亲去台湾前来看过他，给了他二十美元和一张纸条。纸条上写着："解放后有困难找何康。"

他把纸条藏起来，没敢给任何人看。

几个月后，英文报纸上登出父亲被处决的消息，吴韶成把那张报纸偷偷剪下来，藏了六十年。

1952年大学毕业，他被分配到河南省冶金厅工作，档案上写着：父亲是国民党将军。

这个身份跟着他二十年。

有关部门的人找到他，说父亲是烈士，是英雄，可为了保护还在台湾的人，希望他什么都别说。

吴韶成答应了，他和妹妹吴兰成对外绝口不提父亲的事。

代价是什么？吴韶成在河南工作二十年，职务一点没动，别人升职、提拔，他就在原地待着。

吴兰成更惨。她从上海第一医学院毕业，被分配到内蒙古呼伦贝尔牙克石林区。那是大兴安岭深处，零下四十度，靠双脚走路给人看病，一待就是二十五年。

1972年，兄妹俩实在熬不住了，给周恩来写了封信。

信里没说什么委屈，只是问父亲到底是什么身份？

周恩来看到信后，找毛泽东打了报告。

1973年，国务院正式追认吴石为革命烈士。

从此，吴韶成和吴兰成的身份变了，他们不再是"国民党将军的后人"，而是"革命烈士的子女"。

吴韶成退休前做到河南冶金建材厅高级经济师，享受正厅级待遇。吴兰成后来成为中国中医科学院研究员，拿国务院特殊津贴。

可这二十多年的压抑和等待，谁能补偿？

没人能补偿，这就是他们的人生。

四十一年后的归途

1991年，吴学成终于把父亲的骨灰从台湾带回大陆。

她57岁了，丈夫夏金辰陪着她办手续，台湾当局批准了，这在当时很少见，毕竟吴石的案子敏感。

可能是时间过去太久，可能是两岸关系有了变化，总之，骨灰可以走了。

从吴荫先冒死领尸，到寄存寺庙，到离开台湾，整整四十一年。

骨灰盒运到郑州，大哥吴韶成接到手里，他把骨灰盒供在书房，父子俩以这种方式在郑州一起生活了三年。

每天早上，吴韶成会对着骨灰盒说几句话，说说工作，说说家里的事，说说台湾的弟弟妹妹。

1993年2月9日，王碧奎在美国去世，享年九十岁。她一直盼着丈夫能入土为安，可直到去世也没等到。

骨灰由幼子吴健成带回国。

1994年春天，国家安全部出面选定墓地，北京香山福田公墓，吴石夫妇合葬。

安葬那天，近百人从海内外赶来，原中共中央调查部部长罗青长专程到场，题词："要知松高洁，待到雪化时。"

墓碑上刻着："吴石将军、王碧奎夫人之墓。"

碑文是吴韶成写的，罗青长审定，写得很简单，就是父亲的生平，几百个字。

吴学成站在墓前，没有哭，她看着这块碑，想起16岁那年被房东赶出来的场景，想起在街角补皮鞋的日子。

四十四年了，从父亲被处决到下葬，她等了四十四年。

吴健成后来每年都回大陆探亲，2010年，他把父亲的遗物捐给北京博物馆。

吴学成晚年对子女说过一句话："你们的外公不是不爱我们，他是爱这个国家胜过爱自己的小家。"

这话说出来，已经是2000年以后了，从怨恨到理解，她用了五十年。

墓碑背面刻着一句话："胜利后反对内战，致力于全国解放及统一大业，功垂千秋。"

这是官方的评价。

可对吴学成和吴健成来说，他们记住的是另一些东西：

父亲临刑前写的绝笔信，嘱咐"做人要为人为善，持家要清廉"；母亲每年清明带他们去郊外寺庙上香的背影；族侄吴荫先冒着危险把骨灰领回来的那个决定。

历史会记住英雄，可英雄的家人呢？

他们在台北街头捡菜叶子，在内蒙古零下四十度走路出诊，在河南一个职位上待二十年。

他们用自己的人生，守住了父亲的秘密，也守住了那个年代的某种东西。

那是什么？

我说不清楚，你自己想吧。

参考资料：

人民网党史频道《寻踪台湾隐蔽战线上的中共英雄》(2015年5月28日)

中国新闻网《访吴石墓：感受潜伏英雄的家国回响》(2025年10月12日)

华夏经纬网《访吴石墓：感受潜伏英雄的家国回响》(2025年10月13日)