1928年，正在案前工作的梁启超瞬间感到身体不适，后被送到北京协和医院进行抢救，经过一系列检查中，在他的痰中检测到一种罕见的病毒。

但当时的医疗技术有限，并没有调查出来病毒的感染源，梁启超得知自己的病情非常罕见，就跟家人说道，自己想为医疗界献身，后来结果证明，是因为免疫系统遭到破坏导致的。

而其中的免疫系统被破坏，完全是因为医院切掉肾脏的手术和后续的治疗导致的，而这件事情，梁启超到死都不知情，那他为何会同意肾脏手术呢。

又为何在死的时候不能说话，中间到底发生了什么？

1. 小便带血不在乎

1926年初春，北平城内寒意未散，53岁的梁启超在书房批阅文稿时，突然发现尿液中泛起血丝，这位中国近代思想启蒙的巨擘，一生笔耕不辍、奔走救国。

此刻却不得不面对身体发出的危险信号，起初，他并未将这一症状放在心上，只当作过度劳累所致，继续投入《中国文化史》的编撰工作。

然而，尿血症状却如阴云般挥之不去，身边的人也一直劝告他前往医院看看，拿些药吃，说不定就会好转，可他就是不在意自己的病情，继续自己的编撰工作。

可是这个病症一直反复发作，早期的时候并不是非常明显，直到自己妻子李蕙仙得了乳腺癌去世，这个打击太大，致使梁启超晚上睡不着，吃饭也减少了。

自那以后，梁启超的病情才逐渐的加重了起来，家人看到病情日益严重，就想着让他去医院开一些药，经不住家人的唠叨，不耐烦的梁启超便去看了中医。

梁启超作为儒学的传承者，自然是看不上西方国家的西医治疗，所以他就抓了一些中药来调理，喝了没几副中药，小便带血的情况得到了好转。

梁启超看到自己的病情有所改善，马上就投入到自己的编纂工作之中，家人看到后也是没再说什么，任由他继续自己的工作。

然而，没过几天，梁启超的病情就又加重了，此时的中药也已经喝完了，没有多余的了，家人非常的着急，而梁启超镇定自若，没有丝毫的害怕。

现在的他一心只有手中的编撰工作，他认为自己的病情复发是因为自己太操劳的缘故，并不是什么大事，又不想去拿药耽误自己的工作。

不论家人的怎么劝诫，梁启超就是不为所动，眼看他的心意已决，便再没有管过他，正是这一次的放纵，让他不得不前往医院走一遭。

2. 病情加重遵从遗嘱

随着时间的流逝，梁启超的病情再次加重，小便呈现深红色，此时的他才开始着急，在家人的带领下，他们来到了北京协和医院进行治疗。

入院后，一系列精密检查指向右侧肾脏的病变，当时的医学权威认为，切除病变肾脏是最稳妥的治疗方案。

梁启超虽对手术心存疑虑，但为缓解病痛、继续笔耕不辍，最终接受了建议，家属与友人忧心忡忡，却也相信协和医院的专业判断。

4月12日，手术如期进行，手术室里，无影灯照亮了白色的手术台，身着消毒服的医生与护士有条不紊地做着准备。

梁启超躺在台上，望着头顶的器械，脑海中或许闪过正在撰写的文稿，未竟的教育理想，以及动荡时局下的万千思虑。

主刀医生手持柳叶刀，熟练地划开皮肤、分离组织，随着肾脏被完整摘除，这场看似顺利的手术结束了。

然而，术后的情况却令人始料未及，尿血症状并未如预期般消失，梁启超的身体依然虚弱，梁启勋严重的怀疑是医院误诊了，要求医院进行合理的解释。

刚要反驳医院的医生，梁启超就阻止了弟弟，医院的医生也是非常的自责，而后又开始对其进行全面的检查，之后也是做出了一个荒诞的结论。

他们认为其中的病情在牙齿内部，于是医院就将梁启超的牙齿拔完，过了几天，梁启超的病情依旧没有好转，医生又推断是胃病，禁止他食用东西。

经过三天的绝食，梁启超的病情依旧没有好转，弟弟就与医生进行理论，却得到了这是一种无理由的出血的结论，直接让其呆在原地。

亲友们焦急地围在病床前，协和医院的专家们反复会诊，却始终未能给出满意的解释，一时间，质疑声四起，有人怀疑手术误切了健康肾脏，也有人猜测病情另有根源。

梁启勋回到病房中就与哥哥商量了起来，他们已经走到这一步了，只能继续听从医生的医嘱进行住院治疗，因为拔牙和禁食的原因，梁启超的脸色大不如前。

3. 身体不支，油尽灯枯

梁思成听见自己的父亲生病住院，赶紧带着自己的妻子林徽因前来看望，看到父亲躺在病床上，奄奄一息的样子自责的哭了起来。

父亲的身体一向非常硬朗，为何会突发疾病呢，更何况父亲才55岁，这让梁思成有些接受不了，梁启超看到自己儿子成了家非常的欣慰，还安慰道让其放心。

在今后的日子里，梁启超的儿女们一直陪在自己的身边，经过长时间的治疗，父亲的病情有所好转，这让他的一众儿女非常的开心。

刚恢复精神的梁启超就开始拿起笔和纸继续撰写自己的工作，没过多久，他再次被病痛折磨，家人急忙的将其送往医院，经过检查之后，医院束手无策。

狭小的病房里挤满了梁启超的家人，看到自己众多的家人，心里非常的开心，正想开口说话却说不出声音来，因为他被病痛折磨到说不出话。

不一会儿，梁启超就与世长辞了，之后便是各种报道，唁电，唁函像雪花一样飞来，他的祭奠维持了整整一个月，儿女们也有在进行自己的孝道。

按照父亲先前的遗愿，将父亲和夫人李蕙仙合葬在了北平西山卧佛寺西东沟村，梁思成与林徽因还设计了墓碑为后世所祭奠。

参考资料：梁启超的"病"与"死"-中国青年报-2006-05-24