此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

他死的时候，才34岁，灵柩从日本运回长沙，长沙万人空巷，排队三日。

谁是蔡锷？从他13岁进考场说起。

从童生到“将门骄子”，他不是天选之子

蔡锷不姓蔡，原名蔡松坡，是个穷孩子。

父亲是乡塾教书先生，一年能挣多少？几十个铜板，靠母亲纺线补贴，勉强读了几年书，如果没有刘家，他读不下去。

刘侠贞，就是他第一任妻子，刘家的千金，小时候两人订的娃娃亲，纯属“投桃报李”。

13岁中秀才，这不算早，但算扎实。

读的是四书五经，可他心不在科举，1896年，湖南时务学堂成立，他硬是靠推荐信进了梁启超的课堂。

那里不讲《大学》，讲的是“民权”“变法”“德先生与赛先生”。

班上有个瘦高男生，老是对着窗外发呆，叫谭嗣同，梁启超讲日本明治维新时，他眼睛亮了，“清朝不改，会亡。”

他那时才15岁，就敢跟师长辩论：“救国不是办报纸，是办军队。”

“思想启蒙”这词太文雅，真实的情景是，他看完《变法通议》之后，开始研究炸药怎么用。

16岁那年，他偷偷报名日本留学，没人知道他怎么凑的钱。

日本陆军士官学校：学成归来，不是革命，是先成军人

日本陆军士官学校不是给外国人留学用的。

要进，必须通过日语、体能、军事基础三项考试，他不仅进了，还被编入步兵科，和蒋百里一个班，这意味着什么？

意味着清政府承认他是“预备军官”，归国就能统兵。

他20岁回国，满脸是光，可没有职位，清廷怕他这些“留洋派”搞事，把他安排在广西当参谋。

第一件事，他干了件大逆不道的事。

他把原来的绿营兵解散，重新招兵训练，按日本模式建制，广西提督震怒：“你想造反？”

蔡锷回一句：“不练兵，怎打仗？”

一个中级参谋，敢怼总督，传回北京，慈禧下令调职，贬回湖南。

但也就是在这一年，1904年，他回到家乡，娶了刘侠贞。

父亲病重，婚事草草，新婚第二天，他被调往云南当教练官，这一去，是关键一笔，云南，成了他的人生战场。

重九起义：他不是革命者，却走在革命最前面

蔡锷真正第一次“上战场”，不是为清政府，而是推翻它。

1911年，辛亥革命爆，湖北武昌起义后，各地响应，但西南迟迟不动。

云南巡抚李经羲下令严防革命党人，蔡锷却被秘密召见，他在云南新军中威望极高，几个营长都听他指挥。

10月30日，重九节那天，蔡锷突然带兵控制昆明，宣布独立，“滇军起义成功”，全国震动。

他当时只有29岁，没背景、没资源，靠的是新军兵心，有人说他胆子大，但其实这是精算出来的。

起义前三天，他把军火库的钥匙调了三次，把亲袍兄弟的岗哨换成自己的学生。

前一天晚上，他一口气吃了五个茶叶蛋，凌晨亲自上哨，一枪未响，昆明政权易手。

清廷派兵镇压失败，蔡锷随即建立“云南都督府”，他当都督，统一西南，这是第一次，边疆主动推动中央变革。

护国战争：一人挑战帝制，谁信他能赢？

1915年冬，袁世凯称帝，改国号“中华帝国”，全国震惊，但没人动。

段祺瑞、冯国璋，哪一个不比蔡锷大？可是，站出来反抗的，偏偏是蔡锷。

此时他已经被袁世凯调回北京“监视”，名义上是升官，实际是囚禁，他天天喝花酒、写诗、养病，装成一个风流公子。

外人说他堕落了，只有身边几人知道，他在等一个机会，逃。

他的“护国计划”全靠两个人：一是云南老部下唐继尧，一是北京妓女小凤仙。

小凤仙怎么回事？她不是红颜知己，是蔡锷的烟雾弹。

1915年11月，他和小凤仙一起消失逃往天津，再由日人掩护，进入香港，辗转回到昆明。

当月，他联络广西、贵州旧部，联名通电全国：讨袁！“护国军”三个字第一次出现。

消息传到北京，袁世凯大骂：“蔡锷这个湖南伢子，疯了！”

疯了吗？没疯。

光绪三十年(1904)任材官队总教习的蔡锷(左一)

蔡锷不是准备和袁硬拼，他知道云南偏远，兵力不够，他要做的，是“打出舆论”，让袁世凯“众叛亲离”。

他打的不是胜仗，是时间仗。

护国战争的主战场不是云南，是北京的舆情，是南北呼应的政治联络。

小凤仙不是情人，是救命恩人

北京，1915年，蔡锷表面上是参政院议员，实则是软禁犯，袁世凯盯着他，每天三份档案、四路眼线。

蔡锷不动声色，他开始出入八大胡同，每天晚上都去同一个地方：广和楼，那是小凤仙接客的地方。

她真的是妓女，真的是红颜，但不是“知己”。

最初，蔡锷连她名字都没问，但小凤仙发现，他跟其他客人不一样，不抽烟，不赌钱，也不动她。

他只喝一壶黄酒，然后要纸笔，写东西，她偷偷看过，那些纸上写着的不是情诗，是兵力部署和通电草稿。

她没多问，只是记下了一句：“他不是个混的人。”

直到某一天，他酒后说漏嘴：“再不走，就走不了了。”

她没说话，第二天就找人借了两身道士衣服，藏了在屏风后面。

1915年11月28日午夜，蔡锷装成看香客的“道士”，从妓院后门逃出京城。

没人知道，后门那晚被小凤仙亲手点了一把火。

她知道，袁世凯肯定会找上她，她也知道，躲不了太远，但她就是想让这个人，活着出去。

这一走，蔡锷再没回来，小凤仙再没出现在舞台。

她晚年改名为“周氏”，住在北平城南，靠绣花为生，1947年，她临终前说了最后一句话：

“我这一生，只为报答蔡松坡。”

死得快，埋得隆重：他用尸体赢得尊重

护国战争打了八个月，袁世凯崩了，不是死于刺杀，不是倒在战场，是活活气死的。

1916年6月，袁世凯病亡，蔡锷赢了，但他自己也不行了。

胃病，急转为肺脓肿，送医时已咳血不止，地点是日本福冈陆军医院。

医生说，要开刀。蔡锷点头，开刀当天，他留下遗言：“我死不要紧，护国不可终止，后事由唐继尧办。”

手术后第七天，伤口感染，他开始昏迷，最后一次清醒时，摸了摸自己的无名指：“这指头，打仗时被枪刺穿的。”

护士问：“疼吗？”他只回了一句：“共和未成。”

1916年11月8日，蔡锷死于福冈。

消息传回中国，舆论炸锅，北洋政府、南方护国军、旧部同僚、梁启超、孙中山、蒋百里，全部致哀。

孙中山写了挽联：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波。”

国葬：万人空巷，不为权，只为人

1917年4月，蔡锷灵柩由船转车，抵达长沙。

前导部队2000人，花圈车38辆，黄包车夫3127人参与，那年长沙总人口不到20万，送葬的人数超过6万。

蔡锷病逝于福冈医院

没有一声鞭炮，没有一个笑脸，街头墙壁上，全是白纸黑字：“蔡公松坡，护国英魂。”

仪式不是北洋政府强制安排的，是民间主动呼吁的，甚至有湖南学生步行百里来吊唁。

“革命死得多，国葬只给一个。”人们说他不是功臣，是“良知”。

死后的女人与孩子：她们不哭，却没人再笑

刘侠贞，一辈子没再嫁。

蔡锷死的时候，她在邵阳，收到遗书三页，哭了一整夜。

她的女儿们早夭两个，只有大女儿蔡菊莲活下来，晚年，她守着一张旧照片，住在旧宅。

1941年，她也走了，家里连口像样的棺材都没买。

而另一个女人，潘惠英，是蔡锷在云南认识的，新式女子，懂英文，能写信，懂军事一点。

蔡锷去日本手术前，最后一个拥抱的人就是她。

临终时，她在病房角落守了一夜，没掉泪，只握着他那只枪伤的手指，她也没再嫁，带着三个孩子迁居北平，靠编教材为生。

她的长子蔡端生，后在外交部任情报司官员，终身没有谈起过父亲的死，只说：“他是国人心中的牌位。”

孙辈有几个在北大当教师，一家人不张扬，低调传承。

蔡锷与潘惠英

一场战争之后，没有胜者，只有怀念者

岳麓山上有一座墓，墓碑后面没有碑文，只有八个字：“共和未成，英魂长在。”

有个日本军官，曾经在福冈送他上手术台，很多年后他说：“我见过很多军人临死，那人不怕死，他只怕事未了。”

蔡锷不是神，也不是完人。

但在民国那场剧变里，他是最清醒、也最刚硬的那一个，你可以不记得他写了什么文，娶了几个妻子。

蔡锷与家人

但你必须记住：

他不是为“讨袁”而战，是为“不称帝”。

他知道自己能活，但他更知道，要有人先死。