阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

1975年，香港街头，一位衣衫褴褛的老太太，直挺挺倒在寒风中，没人理。

直到有人拨开她凌乱的白发，街头瞬间安静了。

“怎么会是她？”——张织云。

那个当年万人追捧的大明星，怎么沦落成了街头乞丐？这一切，到底是怎么发生的？

影后出世

1920年代的上海滩，纸醉金迷，车马喧嚣，影楼里镁光灯亮起，一个女人站在镜头前，烟眉红唇，眼神像刀子一样割人。

她叫张织云，是那时候电影圈里明亮的星。

家底普通，苏州人，早早离家，没人教她怎么面对镜头，自己琢磨，第一部电影拍完，片子还没公映，圈里已经疯了：这女人，太有镜头感了，眼神里带劲儿，嘴角一抿，戏就出来了。

电影叫《孤儿救祖记》，现在早没人记得剧情了，可那张剧照——披着长发、眼神哀怨的张织云——火遍了整个十里洋场。

有人说她像白玫瑰带刺，但她不在乎，不说话，不炒作，就拍戏，默片一个接一个。

是中国电影史上第一个能靠“脸”，和“气场”镇住整个剧组的女人。

张织云不是因为漂亮——那个时代漂亮的女人多得是——是因为她能把角色演活，电影里哭戏一条过，导演都懵了，“这不是演的，这是真的。”

风头正盛那几年，张织云赚得也多，每天出门，电车上全是她的广告，老百姓不认导演不认编剧，就认她的脸。

娱乐圈从来就是个大染缸，风头再盛的人，也压不住暗潮。

有人捧，有人踩，她的冷淡，是锋利的刀子，谁追她，都不理，有传言说她爱上了个有妇之夫，也有人说私底下，孤僻到极点，张织云不回应，那时候的她，不需要回应。

但变天，永远来得比想象的快。

一朝落水，连名字都没人提了

30年代末，声音电影兴起，默片开始边缘化，很多演员没跟上，张织云也是其中之一。

张织云试过，有声电影来了以后，接了几部台词多的戏，声音一出来，全场愣住了，她的嗓子，太低、太冷，观众接受不了。

以前靠眼神演戏，现在要靠说话，张织云不会说话，也不想说。

一次片场出了事，台词忘了，导演劈头盖脸一顿骂，她转身就走，片子烂尾，公司亏惨，自那以后，没人再敢用她主演，一个没“声音”的明星，就是块废铁。

张织云没嫁人，钱也没存多少，那时的女演员，挣钱多但花得也狠。

旗袍定制、保姆佣人、出门打车……曾经她一出门十几人伺候，一年花光两年片酬。

等到风头过了，才发现身边一个能帮忙的都没有。

张织云去找以前的导演、制片人，人家推三阻四，“你太冷了，观众现在喜欢热闹的”，意思是：你不行了。

最狠的是，连张剧照都被别的新人压了下去，海报上不再有她，报纸也不登张织云的名字，还活着，但跟死了没两样。

后来她离开上海，有人说她去了天津，也有人说去了广州，没人在意，一个过气影星去哪了，谁关心？

直到四十年代末，她在香港出现。

那年，香港刚经历日占期，满地狼藉，电影圈还在恢复，张织云以为能重新来一遍。

她错了，导演们一看她的脸，摇头：“你太老了。”

张织云连试镜的机会都没了，开始摆摊卖花，一篮一篮地挎着，站在中环的街口，头发夹着旧花，眼神像空壳。

有人认出她，喊一声“张织云！”

她回头，但没说话，人家看她衣衫破旧，尴尬一笑，走了，从那天起，张织云不再回头。

住在西环的棚户区，晚上睡板床，冬天盖报纸，生活全靠捡瓶子和卖花过日子，不说自己是谁，别人也不问。

像个幽灵，从娱乐圈上面跌到社会底层，没人拉一把，没人问疼不疼。

活在最热闹的城市，死在最冷的街角

香港的冬天，不是北方那种刀割的冷，它阴，潮，渗人。

1975年1月的一天清晨，德辅道西街口，一具老人的尸体靠在墙边，姿势怪异，像是坐着坐着睡过去了。

没人吵她，也没人多看一眼，像这城市里每天死去的无名之人之一。

头发全白，脸皱得像纸，身上是拼凑的破布，鞋子一只裂了口，脚趾从里面钻出来，身边一只塑料盆，盆里只有几个硬币，一片饼干。

就是这样一个死相普通得，不能再普通的尸体，突然在十分钟后炸了香港新闻圈。

一个好奇的年轻人过去瞄了一眼，觉得这老太太眼熟，他低头，拨开她凌乱的头发——“是她”！

那张脸——即便皮肉松塌、骨架瘦削、皱纹密布——依然挡不住底子里的精致和锋利，张织云，没错，就是她。

消息像炸雷一样炸开，《华侨日报》第一时间出了快讯：“前明星张织云街头猝死”。

本地娱乐圈一片震惊，没人知道她还活着，更没人知道张织云已经穷成了这样。

几十年前，多少人拿张织云照片贴在墙上，如今却在街边冻死，死了几天才被人认出。

香港警察调出资料——无亲无故，无身份证，住在港岛西环一间违建棚屋里，房间只有一张报纸铺成的床垫，一袋烂衣服，一面掉了银的镜子。

那面镜子上，有一行铅笔字，写得不工整，却还是认得出来：

“张织云，不拍戏了。”

这六个字像刀子，把所有人脑子里的黄金年代划出一道裂缝。

最后十年，几乎没人知道她在干嘛，卖过花、当过小贩、扫过街，甚至做过废品场的临时工。

别人不识，她也从不多嘴，有人传，是故意藏起身份，不想让人看笑话，也有人说，张织云脑子已经不清了，活在过去的幻觉里。

但事实最冷，张织云，从最红的影星，活成了全香港沉默的一具尸体。

张织云死后，没亲属认领，社工组织想为她申请低保葬礼，结果没人证明她身份。

最后，是几个老电影人掏钱，把她安葬在柴湾公墓，连块碑都没有。

葬礼那天，天灰得像水墨纸，来的人不到十个，没人说话，没人哭，只听得见风，灌进棺材缝里的呜咽声。

电影圈来了一位老导演，看着泥土埋下，嘟囔了一句：“她是我们最后的脸。”

时代拽你下水，没人会扶你上岸

从她死的那天起，香港娱乐圈开始重新挖她的事。

媒体疯狂搜集资料，照片、报纸、旧电影拷贝，通通翻出来，大家这才发现，中国第一代影星，居然是这样收场。

报纸标题一个比一个劲爆，可这热闹不过是吃瓜，真正该问的，是那个问题：

几十年前，站在聚光灯下的张织云，为什么会变成个没人认得的死人？

不是命不好，不是选错了路，是整个时代把她往下摁。

当默片变有声片，她被淘汰；当电影换成电视，她不懂转型；当新星涌入，她不再年轻。

而娱乐圈这个地方，从来就是个吃人不吐骨头的机器。

她死后，报纸出了一期纪念专栏，写得倒是煽情：“她一生沉默，却把银幕吼得最响。” 可对张织云有用吗？没用了。

在还活着的时候，没人伸手拉她，电影学院学生做专题要拍她的纪录片，采访了老一辈演员。

有位老女星说得直接：“我们那个年代，没人关心老的，活得久了就是错。”这句话，像钉子一样钉在张织云的坟头。

时代变快了，张织云这样的人，没名字，没后台，也没跳伞绳，一旦掉下来，就是粉身碎骨。

没人扶，也没人等，她留下来的只有那几部老默片，片子都泛黄了，画面抖动，配乐刺耳。

只要一到她出场那几秒，镜头里那个眼神，依然能叫人起一身鸡皮疙瘩。

那是个从泥里爬起来的女人，在镜头前一动不动，却能叫你心跳加速。

可惜，张织云不是电影里的角色，她的人生，没有替身，也没有重拍。

时代的滚轴碾过去，她就成了一道印子，你仔细看，还在；可转眼一刮风，就被吹没了。

参考资料：

田汝康. 《中国早期电影史1905-1937》. 中国电影出版社, 2005.

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。