1874年，日本出兵台湾；1894年，日本挑起甲午战争；1931年，日本吞并东北；1937年，日本全面侵华。近代日本的崛起，是一部从维新走向扩张的剧本。

可这剧本写得太急，高潮未过，尾声就来了：所有自信和膨胀，在中国战场被一锤砸穿。今天的世界，不缺强国，但缺的，是懂得收手的强国。

门缝里看世界，走廊里撞了墙

1868年，明治登基，宣布废藩置县，德川幕府成了历史。短短三十年后，黄海炮声响起，日本就赢了一个大国；又过十年，连北极熊都打趴下了。

这让整个东京都陷进了幻觉：亚洲天命，归于吾邦。可往前看三十年，还是闭关锁国、江户湾畔。

1853年，美国军舰强闯江户湾，黑烟压城，城不敢开枪。德川幕府吓得签下亲善条约，开放下田、箱馆两港。两年后，法国、英国、俄国轮番上门，幕府崩塌。

大名和武士们盯着西洋船炮和制宪制度，决定“脱亚入欧”。他们不是慢悠悠搞改革，而是打包整个国家推下去，换脑子、改体制、练军队、设议会、推教育。

他们的逻辑很清楚：国家想要尊严，必须先有力量。1871年，岩仓使节团启程，长达两年的全球考察，跨过12国，签下无数备忘录，带回的是铁轨、电报、宪政与火力压制的概念。

富国强兵四字，写进了明治宪法：陆军学德国，海军学英国，教育制度一刀切，从小训国民是皇民。军国主义并非意外，而是体制设计的必然。

到了1894年，日本动手了。甲午海战，北洋舰队覆灭，清政府割地赔款，日本赚了两亿白银；十年后，日俄战争在旅顺口炸响，日本再胜。

短短一代人，日本从一个被迫开港的岛国，成了远东第一军事强权。这时的日本政府、军方、媒体，陷入了集体自信。

他们开始相信，中国是一个地理概念，而不是政治国家。他们看到了军阀，看不到民族；他们以为一个南京政府就能代表全部中国。

“打掉首都就赢了”，这是他们的逻辑，而这，才是灾难的开场。日本崛起确实快速，但战略视野始终站在走廊里。门缝里看世界，看得见中国分裂，看不见中国凝聚。

速胜论，打进了地狱

1931年9月18日，日本关东军炸毁南满铁路，反咬中国制造破坏，趁机占领沈阳。这一夜，九一八事变爆发。两个月后，整个东北沦陷，三省变成“满洲国”。

这不是试探，是步步为营：1933年，日本侵占热河；1935年，制造华北事变；直到1937年7月7日，卢沟桥枪声响起，日本全面进攻中国。

他们给这场战争定了期限——三个月解决中国问题。但战争不是写计划书：卢沟桥之后，中国军队死守北平，日军占领城市，但每走一步都得交学费。

很快淞沪会战爆发，中国投入70多万正规军血战三个月。日军第十师团损失惨重。日本军方却认为，这是个意外，于是调集精锐，向南京推进。

南京沦陷后，日本官方宣布胜利，可中国仍没有投降，反而战火蔓延开来。平型关，八路军首战告捷；台儿庄，中国军队全歼敌军；徐州会战，日军被拉入持久消耗。

抗战不是几个会战撑起来的，而是密密麻麻的敌后战场。晋察冀、山东、太行、冀中、皖南，这些敌后根据地如星火燎原，让日军永无安宁。

到1939年，日本在中国战场驻军达到160万人，占其全国兵力六成，但精锐部队却很快消耗殆尽。战争开销飙升，占GDP比重超过60%；国内财政透支，物资告急，兵员断层。

日本以为三个月能解决中国，结果整整十四年都没解决，华中、华北、华南全面游击战，铁路线天天炸，交通线夜夜断。裕仁后来也说了一句实话：“低估了中国。”

速胜论，变成了慢性自杀；战略误判，是军事战术再高也救不回的病。

主战场上的绞肉机

1931年，日本侵占东北；1937年，全面侵华；1941年，偷袭珍珠港。但中国战场的火，没一刻熄过。

世界上第一场抗击法西斯的战斗，不在东欧，不在北非，而是在中国。东北义勇军打响第一枪，中国揭开了世界反法西斯战争的序幕。

东北三省的山林、村落、铁路线上，到处是抗日联军的影子。最多时，有11个联军，4.5万人，活跃在70多个县。

1933年，义勇军发展到30多万人。他们用自制炸药和驳壳枪，打击日伪军，14年里共击毙日军25万。

中国共产党领导的敌后武装，成为日本噩梦。正面战场固然激烈，敌后战场才是绞肉机。

日军每占一个城市，就要派一两个旅团驻守。

但这些旅团天天围剿游击队，物资补给困难，运输线靠装甲车押运。铁路、公路、码头都变成游击战场。补给线越拉越长，兵力却越打越少。

1940年，百团大战爆发，115个团，460个战斗，破坏日伪据点、铁路、公路无数。华北敌后战场全线反攻，日本被迫转为防御。

苏联检察官克伦斯基曾说：“如果一定要找一个二战的起点，那就是1931年9月18日。”

美国的历史学家甚至认为：日本若不陷入中国泥潭，也许能在太平洋取得更大主动权。

中国战场的拖拽力，改变了世界反法西斯战争的节奏。

日本自信它的武士道精神能支撑战争，但支撑不住物资短缺与兵员崩盘。支撑不住天皇制度对现实的逃避。支撑不住中国人民每一寸土地上的不屈与反击。

战争到最后，日本国内断粮断煤断铁，民众靠树皮熬汤。中国战场的巨大牵制，迫使日本仓皇转向太平洋，结果面对的是工业化的美国舰队。

从1931到1945，中国战场绞碎了日本战略幻想，也绞干了它的国家能力。日本崛起的速度再快，战略误判一次，就回到原点。

参考资料：

二战战场整体态势与中国战场地位.唯实.2015

近代日本崛起对世界格局的影响.科海故事博览.2011

军国主义之日本崛起.军事世界画报.2011

中国人民抗日战争在世界反法西斯战争中的重要地位和作用.湘潮.2016

浅谈日本的崛起与日本民族文化.经济视角.2012