黄昏的茶凉了又续。

你坐在藤椅里，看光线一寸寸挪过窗台。

忽然想起年轻时，总把目光投向远方。

以为最美的花，都开在未曾抵达的山岗。

如今鬓角染霜，倒看清了。

那些悄然走近的身影，不是春风送来的桃花。

是你心里，终于亮起了一盏温和的灯。

这光不刺眼，却能照见来路上的尘埃与露珠。

年轻时爱得汹涌。

像夏日的雷雨，要震响天地才罢休。

那时的靠近，总带着几分索取。

几分要把彼此揉进骨血的慌张。

而今的靠近，是秋日午后两把藤椅的间距。

不远不近，刚好容一阵风穿过。

不说话时，也能听见时光在茶杯里打转的声音。

那声音很轻，像多年前晾在屋檐下的旧事。

你开始懂得，晚年的缘分不是追逐。

是当你不再紧握双手，掌心自然停留的温度。

是当你卸下所有角色，还有人认得你最初的模样。

这份认得，不必言说。

菜市场里，有人记得你不吃香菜。

散步途中，有人自然地放慢半步。

这些细碎的瞬间，拼不成惊心动魄的故事。

却像老屋窗棂透进的光，一格一格，都是暖的。

也曾疑惑，这算什么呢？

没有年轻时的炽热，没有承诺的重量。

后来明白，这是岁月赐予的清明。

让你终于能看见人，而不只是看见情。

那些靠近，不是要填补什么空缺。

而是两个完整的灵魂，在时光深处轻轻点头。

像两棵并立的树，根系各自深扎。

却在风来时，枝叶有片刻的交叠。

你心里那盏灯，是什么时候点亮的呢？

也许是在某个独自醒来的清晨。

看见镜中的皱纹，不再急于抹平的时候。

你与自己和好了，世界便温柔起来。

于是所有的相遇都变了意味。

不再是寻找另一半的拼图。

而是两幅完整的画卷，偶然并置时。

发现用的是同一种底色。

傍晚散步，遇见同样独行的人。

相视一笑，继续各自的路。

这浅浅的交会，已足够照亮一段归途。

你知道，那不是爱情年轻时的样子。

却是生命在此时，最恰如其分的舒展。

夜深人静时，你偶尔会想。

若早三十年懂得这些，该多好。

随即又笑了——有些光，非要等到这个时候。

才能从心底缓缓升起。

就像深秋的柿子，总要经几场霜。

才甜得那样通透，那样毫无保留。

现在的你，终于可以只是你。

而有人靠近，也只是靠近这个你。

茶又凉了。

你却不急着起身。

任暮色一层层染透窗纱。

任心里那盏灯，静静地亮着。

这光不照亮别人，只温暖自己。

而那些循光而来的脚步。

带来的也不是桃花般的绚烂。

是如常日子里，一阵恰好的微风。

你知道，往后的路还长。

但不再需要谁搀扶着走。

只需知道，在这漫漫长途中。

也有灯，在别人的窗口亮着。

偶尔光影交错时。

彼此点点头，就很好。

像星子与星子之间。

那永恒而从容的距离。