血色达拉斯：当肯尼迪总统倒下时，谁在阴影中微笑？

肯尼迪是美国第35任总统，1961年上台时才43岁，是最年轻的当选总统。他上任没多久，就卷进了古巴导弹危机和猪湾入侵那些国际麻烦。

1963年，他计划去得克萨斯拉票，11月22日中午12点30分左右，车队在达拉斯迪利广场转弯时，三声枪响从得克萨斯教科书仓库六楼传来。

第一枪击中肯尼迪的脖子，第二枪也伤了得克萨斯州长约翰·康纳利，第三枪直接打爆了肯尼迪的脑袋。总统当场重伤，送到帕克兰医院后，下午1点宣布死亡。奥斯瓦尔德当时在仓库上班，枪击后他溜了，杀了巡警J.D.蒂皮特，然后躲进一家电影院，被抓时手里还有枪。

奥斯瓦尔德小时候就辍学，1956年加入海军陆战队，学了狙击手技能，但成绩一般。1959年，他因为支持共产主义跑去苏联，在明斯克住下来，娶了个苏联姑娘玛丽娜，还生了孩子。1962年5月，他又带着老婆孩子回美国，住到得克萨斯。

回国后，他搞过亲古巴的宣传，在新奥尔良发传单，还试过刺杀一个叫埃德温·沃克的右翼将军，但没成功。9月，他去墨西哥城，想去古巴和苏联大使馆办签证，没办成，中情局从头到尾都盯着他。

10月16日，他开始在教科书仓库打工，枪是意大利产的曼利赫-卡尔卡诺步枪，他通过邮购弄来的。官方说他的动机是政治不满，对马克思主义有执着，想通过杀总统出名，但没证据证明他有同伙。

两天后，奥斯瓦尔德在达拉斯警察局地下室被转移时，被夜总会老板杰克·鲁比一枪打死。鲁比本名雅各布·鲁宾斯坦，1911年生在芝加哥犹太移民家庭，早年混黑道，欠了不少赌债，还和黑手党有点联系。

他是警察的线人，枪击那天挤进人群，从奥斯瓦尔德腹部开了枪。鲁比说他是为杰奎琳·肯尼迪报仇，但谁信啊？沃伦委员会后来调查，说鲁比也没同谋，就是个人冲动。

鲁比1967年1月在狱中死于癌症，临死前还说自己被下毒。奥斯瓦尔德一死，很多线索就断了，这让整个案子更扑朔迷离。

肯尼迪死后，林登·约翰逊总统马上成立沃伦委员会，由最高法院首席大法官厄尔·沃伦领头。委员会从1963年11月29日开始工作，审了25000多份证词，查了上万条线索。

1964年9月24日，他们出报告，888页，说奥斯瓦尔德单独行动，三枪两中，一枪偏了。那颗著名的“单一子弹”理论，说第二枪穿过肯尼迪脖子，又打伤康纳利的手腕和腿。报告还说没阴谋，奥斯瓦尔德动机是个人政治信仰。

但这报告一出，就挨批了。很多人觉得委员会太仓促，没查证人，没跟进线索。像杰拉尔德·福特，当时是委员，还偷偷给联邦调查局通风报信。委员会忽略了草丘上的目击者，说看到第二枪手，还没认真查奥斯瓦尔德的墨西哥行。

1979年，众议院暗杀特别委员会又重查，说奥斯瓦尔德是主凶，但很可能有阴谋，因为录音显示四声枪响，虽然后来国家科学院说录音不可靠。

批评沃伦报告的理由多着呢。委员会成立时，国家正乱，约翰逊想快点结案，好稳定人心。但他们没独立调查，全靠联邦调查局和中情局提供材料。联邦调查局局长J.埃德加·胡佛和肯尼迪不和，早收到刺杀威胁情报，却没告诉特勤局。

胡佛还推动“单一枪手”结论，好让联邦调查局脱身。报告出后，民调显示只有29%美国人信，剩下的都觉得有猫腻。

谁从肯尼迪死里受益，第一个是中情局。肯尼迪上台后，1961年4月猪湾入侵失败，他怪中情局没情报支持，还说要“把中情局拆成一千块”。他计划重组机构，砍预算。中情局和古巴流亡者、黑手党合作想杀卡斯特罗，但肯尼迪叫停。

奥斯瓦尔德有中情局档案，从他叛逃苏联开始就监控。2025年3月19日解密的64000份文件，露了中情局的秘密行动，包括监视美国邮件、和梵蒂冈拉关系，还在拉美搞颠覆。但没直接证据说中情局杀了肯尼迪，只是他们的动机明显：肯尼迪挡了他们的路。

黑手党也是大受益者。肯尼迪的弟弟罗伯特当司法部长，把黑帮起诉率提高了800%。像芝加哥黑帮老大山姆·詹卡纳，和中情局一起搞古巴暗杀，但罗伯特追他们追得紧。詹卡纳的别墅墙上钉着肯尼迪照片，用匕首。

1975年，詹卡纳要去国会作证时，被七枪打死，和奥斯瓦尔德中枪数一样。鲁比和黑手党有旧账，他杀奥斯瓦尔德可能就是为了灭口。解密文件显示，黑手党资金流向古巴，但没铁证连到刺杀。

肯尼迪1963年10月24日签了国家安全行动备忘录263号，计划撤1000名顾问，美军当时才1.6万。五角大楼预算从1961年的5000万美元飙到1963年的5亿，他们想扩大战争。

约翰逊上台第一周，就签273号备忘录，逆转政策，美军1968年增到54万。军工复合体赚翻了，洛克希德、波音那些公司订单爆棚。肯尼迪想和平解决越南，中情局和将军们不干。

联邦调查局的胡佛也松了口气。胡佛恨肯尼迪兄弟，想退休却被留用。肯尼迪死后，他继续干到1972年。胡佛的档案有奥斯瓦尔德的苏联联系，但没上报。解密文件显示，胡佛11月22日就知道威胁，却拖着。

林登·约翰逊本人呢？作为副总统，他和肯尼迪有摩擦，得克萨斯政坛的恩怨。约翰逊上台后，大选连任，推行伟大社会计划。但没证据说他直接参与，沃伦委员会也排除了。黑手党、古巴流亡者、苏联克格勃都有嫌疑，但文件没新爆料。

特朗普1月23日签行政令，全解密剩余5000文件，3月18日国家档案馆放出，包括中情局监听和胡佛备忘录。文件说中情局销毁了些奥斯瓦尔德磁带，但还是没大阴谋证据。只是证明政府藏了不少事儿。

到2025年，肯尼迪刺杀案的书有412本，纪录片97部。达拉斯第六层博物馆时钟停在12点30分，游客还去迪利广场看。

历史没如果，真相有时比子弹还难挖出来。

参考资料

肯尼迪总统遇刺身亡事件 搜狐网