前几天整理手机相册，手指划过一张五年前的聚会合影。

照片里几个人挤在一起笑，有人搭着肩膀，有人比着剪刀手，那时我们经常聊到深夜，约着周末去玩。

可现在再看，群聊早已沉底，过年时我试着在群里发了句祝福，只有两个人回复了 “同乐”。

小时候总以为 “断交” 是件轰轰烈烈的事，是吵得面红耳赤后的拉黑，是攒够失望后的转身。

可越长大越发现，成年人的告别大多悄无声息的。

不是突然断了联系，而是聊天从 “秒回” 变成 “已读不回”，从 “下次一定聚” 变成 “有空再说”。

随着时间的推移慢慢从彼此的生活里淡去，像被风吹散的云，没留下一点痕迹。

01 人生是场单行线，没人能陪你走完全程

青年时的苏轼，与妻子王弗是灵魂相依的伴侣。

王弗不仅温柔贤淑，更能在他与人论事时 “从旁听察，有不当者，辄以语之”。

王弗是他仕途与生活中最可靠的知己。

两人相伴十二载，寻常日子里也不乏诗意与浪漫。

可命运无常，在苏轼三十岁那年，王弗撒手人寰，留下他独自面对往后岁月。

十年后，已至中年的苏轼在密州的寒夜里梦回故乡，看到王弗仍在小轩窗下梳妆。

醒来唯有泪千行，于是写下 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘” 的千古绝唱。

那份刻骨铭心的陪伴，终究停在了时光的某一站，留给苏轼的是无尽的思念与孤独。

兄弟苏辙是另一段贯穿其一生却聚少离多的羁绊。

两人自幼一同苦读、同登科第，这份手足情在风雨飘摇的仕途里愈发珍贵。

可自出仕后，他们便被命运的洪流推向不同方向：

苏轼因 “乌台诗案” 被贬黄州，苏辙为救兄长自请降职；

苏轼晚年被贬海南，苏辙也遭流放雷州，兄弟俩始终难相见。

那一年中秋，苏轼已七年未见苏辙，望着天上圆月，只能叹 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。

他渴望团圆，却终要接受 “人生如逆旅，我亦是行人” 的真相。

即便情谊深厚如手足，也只能在各自的路途上相互惦念。

苏轼的一生，还有很多朋友：与佛印禅师谈禅论道，与黄庭坚以诗唱和，与秦观亦师亦友。

这些情谊的结局是：佛印早逝，黄庭坚遭贬，秦观客死他乡。

到了晚年，当苏轼从海南北归时，身边的旧友已所剩无几。

那些曾经陪伴他走过一程的人，都成了旅途上的风景，而最后的路，终究要独自走完。

走着走着，身边的人就换了一批又一批。

我们年轻时约定“每年都要聚一次”，可后来才发现，升学、工作、定居，随便一个选择，就能把人推向不同的方向。

我们总以为 “来日方长”，总觉得 “以后有的是机会”，可现实是，人生没有那么多 “下次”。

就像车站里的送别，你以为只是暂时的分开，却不知道那转身的瞬间，可能就是最后一面。

不是彼此冷漠，而是每个人都有自己的路要走，没人能陪你从起点走到终点。

02 距离稀释情谊，时间改变人心

二十多岁时，李白在湖北安陆结识孟浩然。

彼时孟浩然已名满天下，却对这个年轻的后辈格外赏识。

李白也对这位年长十二岁的兄长敬佩有加，写下 “吾爱孟夫子，风流天下闻” 的诗句。

两人一起泛舟江上，谈诗论道，约定日后常聚。

直到开元十八年三月，孟浩然要去广陵赴任。

李白特意从外地赶去江夏送别，在黄鹤楼下摆酒饯行。

看着孟浩然乘坐的船渐渐消失在长江尽头，李白写下 “孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。

那抹远去的帆影，成了两人情谊的最后注脚。

他们曾约定 “他日再相逢”，可翻遍史料，再也找不到两人重逢的记载。

有人说孟浩然后来忙于政务，有人说李白四处漂泊，终究是没能再遇。

去年班长特意建了个微信群，把分散各地的同学都拉了进来。

刚建群时大家非常热闹，有人晒娃，有人聊工作，有人回忆上学时的趣事，还有人提议尽快组织线下聚会。

可没过多久，群里的消息就渐渐少了。先是每天几条，后来变成几天一条，最后彻底沉寂下来。

有人私下吐槽：“明明是老同学，可聊起天来却像陌生人，不知道该说些什么。”

其实不是大家刻意疏远，而是距离和时间，早已悄悄改变了一切。

当初分开时说得好好的 “常联系”，可后来才发现，跨市的距离，就能让见面变得奢侈。

即便在同一个城市，也未必能常常见面。

有人说：“现在交通这么方便，想见还不是随时能见面？”

可现实是，成年人的世界里，有太多身不由己。

工作要加班，孩子要照顾，父母要陪伴，留给朋友的时间，早已被压缩得所剩无几。

再好的情谊，也经不起长久的不联系。

长久不联系，你不懂他如今的烦恼，他不知你当下的欢喜，话题只能停在 “想当年”。

陌生感随着时间的推移逐渐变强：想发消息怕打扰，想见面怕尴尬，对话框点开又关掉。

一扇长期不打开的门，门缝里会慢慢积满灰尘，再想推开，早已没了当初的轻松。

03 不同路的人，终会分道扬镳

李白与高适曾是惺惺相惜的挚友。

那时两人都困于人生低谷：李白被玄宗赐金放还，心情郁结；高适无处施展才华隐居梁宋，躬耕自给。

一次偶然的机会，两人在梁宋相遇，同是天涯沦落人的境遇，让他们很快敞开心扉。

他们一起漫游梁宋大地，寻访古战场遗迹，在月下对饮，聊人生理想，也吐槽命运的不公。

高适佩服李白的诗才与洒脱，李白欣赏高适的沉稳与抱负，两人甚至约定，若日后有人得志，定要相互扶持。

李白还曾在诗中记录这段时光，字里行间满是对这份情谊的珍视。

那时的他们，都在低谷中徘徊，人生方向看似一致，都渴望能有机会施展才华。

可安史之乱的爆发，彻底改写了两人的命运轨迹。

高适抓住机会，投身军旅，凭借出色的军事才能和战略眼光，一步步得到重用，从幕僚逐渐晋升为节度使，仕途一片大好。

而李白则在混乱中加入永王幕府，本想借此实现抱负，却没想到永王起兵叛乱，他也因此被牵连，沦为待罪的囚犯。

身陷困境的李白，第一时间想到了昔日挚友高适。

他写诗寄信给高适，希望对方能念及旧情，出手相助，为自己洗刷冤屈。

可信寄出后，却如石沉大海，高适始终没有任何回应。

有人说高适冷漠，有人说他忘恩负义。

可是，一个是维护朝廷法纪的官员，一个是涉叛的囚犯，立场的对立，他无法也不能回应。

那次求助无果后，两人便彻底断了联系。

李白后来虽被赦免，却也心灰意冷，继续漂泊；高适则在仕途上稳步前行，忙于政务军务。

曾经的挚友，终究因为人生道路的不同，走向了彻底的分道扬镳。

这样的故事，在现实中也并不少见。

曾经一起熬夜刷题的同学，后来有的成了企业高管，有的成了普通职员。

曾经一起畅想未来的朋友，后来有的追求安稳，有的向往自由。

不同的生活轨迹，不同的人生选择，会让大家的话题越来越少，三观越来越远。

我们听不懂对方的烦恼，也无法理解对方的选择，聊天逐渐变成了 “尬聊”，也就自然逐渐疏远。

现在我们偶尔刷到彼此的朋友圈，也只是点个赞，再也没有了当初的热络。

不是我们不想维系，而是选择的人生道路不同，生活圈子、关注重点早已天差地别，慢慢就没了交集。

人生就是这样，很多时候不是情谊不够深，而是当两个人的路走得不一样了，自然渐行渐远。

这不是谁的错，大家都在按照自己的人生节奏前行，终究要在某个路口，挥手告别。

04 接受离别，是对人生最好的成全

我们每个人的生命里，都会遇到很多人。

有的人陪你走过青春，有的人陪你度过低谷，有的人陪你分享喜悦。

他们的出现，都曾给过我们温暖和力量，这就足够了。至于能不能走到最后，其实没那么重要。

就像那些在我们生命中留下过痕迹的熟人，即便最后断了联系，也不必遗憾，不必抱怨。

因为他们曾陪我们走过一段路，曾给我们带来过快乐和感动，这就是他们存在的意义。

接受离别，不是对情谊的背叛，而是对人生的成全。

往后余生，不必执着于留住每一个人，不必纠结于每一段关系。

珍惜当下拥有的，感恩曾经相遇的，就是对人生最好的态度。

毕竟，人生就是一场不断遇见又不断告别的旅程。

那些曾经的熟人，那些逝去的情谊，都成了我们生命中最珍贵的回忆。

而我们，还要带着这些回忆，继续往前走，去遇见更多的人，去经历更多的事，去书写属于自己的人生故事。

【end】