提到开封，不少人最先想起的是《清明上河图》里的热闹，那样的繁华隔着千年都能感受到。可谁能料到，这座曾站在世界之巅的古城，如今却只能排在四线城市的序列里？更让人唏嘘的是，1949年新中国选首都时，它还曾是名单上的热门候选。从万众瞩目到默默无名，这七朝古都到底经历了什么？

水能载舟，也能覆城

开封的命运，从来都和一条河绑在一起。隋炀帝挖通大运河，汴河成了南北交通的命脉，开封顺势成了水运枢纽。到北宋时，全国六成以上的粮食和物资都走汴河运过来。史料里说，当时汴河上的漕船白天黑夜都不断头，一年要运600万石粮食。这条河养活着上百万人口，也撑起了这座国际化大都市。

可这份繁华从一开始就埋着隐患。汴河的水来自黄河，而黄河含沙量高得惊人，每年都往河道里堆泥沙。北宋政府每年得动员几万人清淤，就算这样，汴河一年能通航的日子也只有200天左右。

黄河的脾气更难捉摸。从1194年到1938年的700多年里，它在开封附近决口改道超过300次。每一次决堤都是灭顶之灾。1642年明末，李自成围攻开封，守城将领掘开黄河大堤，洪水一下子吞了整座城。当时城里37万人，最后只剩3万。厚厚的泥沙把街道、宫殿全埋了，繁华古都成了废墟。

清朝重建后，水患也没停。1841年的大水淹了开封好几个月，百姓只能在废墟上重盖房子。1938年花园口决堤，黄河水又冲过来，开封周边成了汪洋，经济基础几乎全没了。

这些灾难在地下留下了特殊痕迹。现在考古挖出来的情况能看出来，开封地下叠压着六座古城。最深的唐代汴州城在地下12米，北宋东京城在8米处，明代周王府埋在5米深的地方。这种“城摞城”的景象全世界都少见，却成了开封发展的束缚，为保护地下文物，全城建筑不能超过15米高，再高就可能破坏遗址。

两次机会，两次失落

1949年初，选首都成了要紧事。北京、西安、洛阳、开封等11座城市都在名单上。开封能入围不意外：它在中原正中间，到各省距离都适中；七朝古都的文化底蕴摆在那；当年在河南，它的城市规模也是头一份。

但开封的短板也很突出。它处在华北平原，四周一马平川，没有山川当屏障。真要是打仗，这地形根本守不住。更关键的是黄河的威胁，那时候黄河还没好好治理，把首都放一个随时可能被淹的地方，风险太大了。加上花园口决堤的破坏，1949年的开封房子没剩几间，工业更是几乎为零，根本扛不起首都的担子。

最后北京当选也在情理之中，不光战略位置好，城市基础也比开封强太多。开封就这么和首都之位错过了。

五年后的打击更重。1954年10月，河南省会从开封迁到了郑州。这背后是时代变了：古代靠运河，现代得靠铁路。郑州刚好卡在京广和陇海铁路的交叉口，“一五计划”里被定为重点工业城市。而开封只有一条陇海线经过，交通地位差远了。

省会搬走，带走的不光是政府机关，还有资源、政策、钱和人才。年轻人都往郑州跑，开封发展慢了下来。计划经济那阵子，靠几家老国企还能撑撑，市场化改革后，这些企业大多不行了。和郑州的差距，就这么越拉越大。

文旅救市的尴尬

进入21世纪，开封开始想办法翻身。2012年，“花千亿搞棚改”的新闻让它重回公众视线。要知道，当年开封财政收入才49亿，千亿相当于20年的收入总和。外界骂声不少，说这是打肿脸充胖子。

这场豪赌没完全成，资金不够、拆迁难让不少工程停了。但这也能看出，开封是真急着改变。手里握着《清明上河图》这张文化牌，它把希望放在了旅游业上。

菊花节成了开封的名片。2024年第42届菊花文化节，全城摆了278万盆菊花，比上年多了38万盆，吸引了346万游客，增长了36.6%。龙亭公园主会场里，20多个省份的菊花比着开，用菊花拼的宋代名画成了打卡点。

清明上河园用科技复原了宋代场景，穿宋服的演员在里面表演，游客能体验当年的市井生活。顺河坊改造后，18条街巷搞“一巷一品”，修复老房子的同时引进72家特色商户，把以前脏乱的美食街变成了热门地。

可人气来了，问题也暴露了。游客基本都是当天往返，花钱的地方不多。文旅能解决点就业，却撑不起整座城的经济。2024年旅游收入是涨了，但对GDP的拉动还是有限。单纯靠文旅，根基实在不稳。业内专家都点出问题，说是“有高原、无高峰”，游客来得多，真金白银花得少。

制造业突围

真正让开封站稳脚的，是那些不起眼的制造业。2024年上半年，开封市属企业进出口总额76.34亿元，增长了128.6%，增速全省第一。南美农场的拖拉机、中东工地的工程车，说不定就是开封造的。

这背后是专精特新企业在撑着。现在开封有194家省级专精特新企业，8家国家级“小巨人”企业。这些企业规模不大，技术却很硬核。举个实际例子，开封仪表有限公司的核电流量仪表，在国内核电站装了4000多台；青天伟业的仪器卖到150多个国家，还去德国汉诺威工业博览会亮过相。

基于这样的基础，开封定下目标：2025年实现规模以上企业智能化全覆盖。走进工厂，机器人流水线、智能检测设备到处都是。奔腾装备制造产业园里，激光切割机一分钟就能把15毫米厚的钢板切得光洁；迪尔空分的智能车间按工业4.0标准建，还评上了国家级智能制造优秀场景。

制造业起来了，人气也跟着回了。以前年轻人都往外跑，现在不少技术工人、工程师愿意留在家乡。汽车产业园里，刚毕业的大学生穿着工装在车间忙；专精特新企业的研发团队，平均年龄不到35岁。这些年轻人带来的不光是劳动力，还有新想法。

数据能看出来变化，2023年末开封常住人口471.40万，比上年多了2万。虽然65岁以上人口占15.59%，老龄化还在，但16-59岁劳动年龄人口占57.09%，加上制造业的岗位，年轻人外流的势头缓下来了。

靠着文化打底，凭制造业发力，这座古城正在写新故事。走在街头，既能在清明上河园感受宋代繁华，也能在产业园看见机器人干活。被黄河反复冲刷的开封，没丢了历史，也跟上了时代。#发优质内容享分成#

信息来源：

澎湃新闻-《百万人口的北宋东京汴梁，与千万规模的北上广，哪个更拥挤？》

人民日报-《〈东京梦华录〉：一书在手，纵览北宋故都繁华》

大河网-《何以中国 黄河安澜丨开封城的洪水往事与安澜新篇》