文 |娱客馆

本文为深度观点解读，仅供交流学习

12月9日，中国空间站迎来了一场意义非凡的太空出舱活动。

神舟二十一号航天员不仅按照既定计划完成了首次出舱任务，还额外完成了神舟二十号飞船返回舱的舷窗巡检与拍照工作。

而在这场任务的舱外直播画面中，许多网友惊讶地发现：真实的太空，居然不是电影和美国哈勃望远镜照片里那样五彩斑斓。

而是深邃无比的黑暗，只有稀疏的星星和格外耀眼的地球。甚至有网友疑问，“难道我们一直被美国的太空照片骗了？”

神舟二十一号“加码”出舱，意外任务考验中国航天员

这次神舟二十一号航天员的首次出舱活动，本来安排得很常规。

可就在出舱前，任务中心临时下达了新的指令，要对空间站上还未返回的神舟二十号飞船返回舱舷窗进行巡检和拍照。

原来，神舟二十号原计划11月5日返回地球，可在临近返回时，航天员发现返回舱的舷窗玻璃有点“异常”。

专家一查，初步认定舷窗玻璃上出现了疑似被空间微小颗粒撞击后的三角形裂纹。出于飞行安全考虑，决定推迟返航。

这个决定就导致神舟二十号的航天员于11月14日提前换乘神舟二十一号返回地球，而神舟二十号返回舱则一直“滞留”在空间站。

直到神舟二十二号于11月25日发射并顺利对接，现在中国空间站同时停靠着神舟二十号和神舟二十二号两艘载人飞船。

对于航天员来说，这种突发任务其实极具挑战性。

巡检拍照本不在原有训练计划之内，相关操作流程和动作标准也没有现成的教材。

可神舟二十一号的航天员临危不乱，凭借扎实的业务功底和应变能力，顺利完成了这项“临时加码”的出舱任务。

可以说，这既是对中国航天员素质的又一次检验，也为空间站安全积累了宝贵的经验。

航天员训练到底有多“硬核”？

很多人好奇，航天员到底要训练些什么？为什么即使遇到突发任务，也能临场不乱、“上手就会”？

事实上，从正式入选乘组的那一刻起，航天员们就进入了极其全面细致的训练周期。

学习如何在微重力环境下操作科学仪器，开展各类实验，掌握空间实验的各种特殊流程。

在深水池里穿着厚重的舱外服，反复演练出舱、移动、设备安装、工具使用等一系列动作，把每个细节都磨到极致。

掌握各种空间设备的安装和维护技能，应对设备突发故障或临时需求。

这种训练体系，既讲究通用基础，也强调岗位专长，更注重临场应变和故障处理能力。

正因如此，中国航天员在面对本次神舟二十号巡检拍照这种“超纲题”时，才能淡定从容地化解。

真实太空到底什么样？神舟航天员镜头下的宇宙

这次神舟二十一号航天员出舱，舱外摄像头和航天服自带摄像头都同步记录了太空画面。

画面中的宇宙，黑得让人心悸。

没有电影里的五彩星云，也没有满天星斗，只能看到深不见底的黑幕和几颗微弱闪烁的星星。

唯有地球，反射着太阳光，异常明亮，海洋、陆地、云层一览无余。

很多人第一次看到这样的太空画面，难免疑惑：“美国哈勃望远镜不是拍出过五彩斑斓的宇宙吗？难道美国空间照片都是PS出来的？”

其实，差别并不在于谁“造假”，而是观测方式和技术手段的不同造成的。

无论是航天员的眼睛，还是舱外摄像头、航天服上的摄像头，统统只能捕捉“可见光”。

也就是人类肉眼能够感知的那段电磁波（波长约400-700纳米）。

在这种情况下，太空背景几乎全黑，只有极亮的星体才能穿透空间站周围的强烈太阳光，留下点点星光。

美国哈勃望远镜、詹姆斯·韦布空间望远镜等专业级设备，远远不止于此。

它们搭载了紫外线、红外线、X射线等多种高灵敏传感器，能捕捉到人眼完全看不到的宇宙“隐身光”。

这些光线往往对应着气体云、恒星诞生区、超新星爆发、黑洞吸积盘等宇宙的“奇异地带”。

换句话说，哈勃望远镜的“眼睛”，远远比人类要厉害得多，它能看到我们看不到的世界。

什么是“伪色”？空间望远镜捕获的紫外线、红外线乃至X射线信号，本身是“不可见光”。

即使把原始数据直接转成图片，肉眼看上去也只是灰蒙蒙的一团。

为此，科学家会根据不同波长，将每种信号赋予不同的颜色，再合成一张色彩丰富的图片。

比如哈勃拍的“螺旋星系”，红色可能代表尘埃带，蓝色则是高能恒星区，不同颜色对应不同的天体物理信息。

虽然不是“原汁原味”，但却最大限度地还原了宇宙的真实结构和物理过程。

细节拆解，误区与真相

航天员拍摄的太空画面确实深黑如墨，但这并不代表宇宙“空无一物”。

真实的宇宙充满了各种电磁辐射、等离子体、星际尘埃等，只是绝大多数波段都超出了人类肉眼的探测范围。

只有极亮的恒星和反射太阳光的地球，才能在可见光下呈现出来。

哈勃等空间望远镜发布的壮美宇宙图片，并不是凭空“艺术加工”。

这些色彩斑斓的图像背后，是大量不可见光的科学数据，通过“伪色”处理后才变得可视。

每一张著名的哈勃图片，都有详细的科学说明，说明哪些颜色对应哪些波段，哪些物理现象。

实际上，航天员在太空中“肉眼”所见，和我们在地面郊外仰望星空相差无几，甚至更暗。

因为空间站外部环境极为明亮，太阳光直射下，舱体、地球表面都反射强烈光线，极大地削弱了星星的能见度。

只有在空间站进入地球阴影、周围一片漆黑时，才有机会看到更多星星。

结语

神舟二十一号航天员的出舱巡检，不仅再次展示了中国航天员的高素质和应急能力，也让更多人有机会直观感受宇宙的本来模样。

而对于五彩斑斓的哈勃宇宙图像，不应简单质疑“造假”，更应该理解背后惊人的科学意义和技术逻辑。

真实的宇宙，远比人类肉眼所见更为壮阔和神秘。科学的任务，就是用各种手段揭开宇宙的面纱，让我们离真相更近一步。

下次再看到太空舱外的黑暗，不妨想一想：在这片黑幕之下，隐藏着多少不可见的色彩与故事。

#上头条 聊热点#