咱先抛出个让人琢磨的事儿：香港媒体当年报道关山去世时，谁都没料到关之琳会出手这么阔，直接砸 400 万在香港仔华人永远坟场买了块墓地，风水好到能看见海景。

要知道，这对父女俩之前可是整整 28 年没说过一句话，连关之琳结婚、离婚，关山都没露过面；关山晚年住养老院，关之琳也没去探望过。

当时就有人说 “这是装样子给外人看”，可真扒开俩人的过往才知道，这 400 万的墓地，哪是装样子啊，分明是关之琳把 28 年没说出口的话，全埋进了那方小小的墓碑里。

28 年不往来：不是不爱，是 “被忽视” 的委屈攒成了墙

关之琳小时候，其实特黏父亲关山。那时候关山是邵氏的当红小生，演《不了情》火遍香港，出门都被粉丝围着要签名。

关之琳总跟在父亲身后，拽着他的衣角说 “爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你教我写作业”，可关山要么说 “爸爸要拍戏，乖”，要么转身就跟着朋友去应酬，常常半夜醉醺醺地回来，连女儿的面都没见着。

真正让俩人关系裂开口子的，是关山的第二次离婚。关之琳 13 岁那年，关山跟她妈妈张冰茜离婚，没多久就娶了圈里的另一个女演员。

有天关之琳放学回家，看见家里多了个陌生的阿姨，父亲还跟她说 “以后这就是你新妈妈，要听话”。关之琳当时就哭了，跑回房间锁上门，喊着 “我只要我妈妈”，可关山没敲门安慰她，反而觉得女儿 “不懂事”。

从那以后，关之琳就很少跟父亲说话了，你想啊，一个小姑娘最需要安全感的时候，父亲不仅没护着她，还让陌生人闯进她的家，这份委屈，可不是一句 “长大了就懂了” 能抹平的。

后来关之琳 18 岁出道，想进演艺圈，关山不仅没帮衬，反而跟朋友说 “女孩子家抛头露面不好，不如找个好人家嫁了”。有次关之琳拍第一部戏，被导演刁难，哭着给父亲打电话想求安慰，结果关山只说了句 “是你自己要选这条路的，受点苦正常”，就挂了电话。

那时候关之琳就暗下决心 “以后再也不指望他了”。再后来，关山生意失败，欠了不少钱，还跟关之琳要过钱，关之琳给了一次，结果他转身就拿去赌了，关之琳气的跟他吵了一架：“你到底有没有当我是你女儿？” 关山也急了：“我养你这么大，拿你点钱怎么了？”

从那以后，俩人就彻底断了联系，这一断，就是 28 年。

咱就是说，亲情里最伤人的不是吵架，是 “我需要你的时候，你永远不在”。关之琳不是天生就想跟父亲疏远，是一次次的失望攒多了，就像心里砌了一堵墙，不是不想拆，是不知道从哪下手，毕竟，你没法跟一个从来没懂过你委屈的人，好好说 “我其实很在乎你”。

断交的日子里：她嘴上硬，心里却没真放下

虽然 28 年没往来，但关之琳其实没真把父亲从心里划掉。有次她接受采访，记者问 “你最难忘的童年回忆是什么”，她犹豫了半天，说 “小时候爸爸带我去海边放风筝，风大，他把我抱在怀里，怕我被吹跑”。

说完自己还笑了，又赶紧补充 “就那一次，后来他就忙了”。你看，连她自己都没意识到，那些温暖的小片段，其实一直藏在她心里。

还有次圈里人聚会，有人提起关山，说他晚年过得挺惨，住在养老院里，身体不好，连个陪他说话的人都没有。关之琳当时没说话，只是默默喝了口酒，后来朋友发现，她私下里让助理去养老院帮关山缴了护理费，还特意叮嘱 “别说是我给的”。

为啥不敢让人知道？大概是怕被父亲误会 “你是可怜我”，也怕自己放下身段后，又被伤一次，毕竟，俩人上次吵架的狠话，还没过去多久。

最让人觉得心酸的是，关之琳后来自己经历了两次失败的婚姻，才慢慢理解父亲的不容易。有次她跟闺蜜聊天，说 “以前总觉得他不负责任，后来才知道，他那时候做生意失败，压力大，又好面子，只能靠喝酒、赌钱来发泄”。

闺蜜问她 “那你想跟他和解吗？” 关之琳摇摇头：“不知道怎么开口，这么多年了，怕是早没共同话题了。” 其实啊，很多人跟家人闹别扭都是这样，心里早软了，可嘴上就是硬，总等着对方先低头，结果等着等着，就错过了机会。

有次关山生日，关之琳特意让助理买了个蛋糕，送到养老院，还写了张卡片 “生日快乐”，没署名。后来养老院的护工说，关山看到蛋糕的时候，愣了半天，拿着卡片反复看，还问 “这是谁送的啊”，护工说 “不知道，说是您的家人”，关山就笑了，那天还多吃了半碗饭。

你看，父女俩其实都在偷偷惦记着对方，就是拉不下脸，亲情有时候就是这么别扭，明明心里有对方，却偏偏要用 “冷漠” 当保护色。

400 万的墓地：不是装样子，是迟来的 “对不起” 和 “我爱你”

2012 年关山去世，是养老院给关之琳打的电话。关之琳接到电话的时候，正在拍广告，当场就愣了，半天没说话，后来跟导演说 “对不起，我得先去处理点事”，就匆匆走了。

朋友说，她那天在养老院看着父亲的遗体，没哭，只是蹲在地上，手里攥着父亲生前戴的老花镜，攥了好久，指节都发白了。

后来选墓地，关之琳没让任何人插手，自己跑了好几个坟场，最后选了香港仔华人永远坟场的一块地，能看见海，她说 “我爸爸以前喜欢海，说看着海心情就好”。

这块墓地当时要 400 万，有人说 “没必要这么贵，普通墓地也能葬”，关之琳只是说 “我想让他住得舒服点”。其实明眼人都知道，她不是在给父亲买墓地，是在弥补自己的遗憾，28 年没跟父亲好好说话，没跟他说 “我不怪你了”，没跟他说 “其实我很想你”，只能用这种方式，跟父亲做最后的和解。

葬礼那天，关之琳穿着黑色的衣服，全程没怎么说话，只是在墓碑前放了一束白玫瑰，那是她小时候父亲最喜欢给她买的花。有记者问她 “现在跟父亲和解了吗”，她红着眼眶说 “和解了，在心里和解了”。

咱就是说，有时候亲情就是这样，活着的时候，因为骄傲、因为委屈，不愿意低头，可等对方不在了，才发现那些所谓的 “面子”“委屈”，根本不值一提，剩下的只有 “早知道当初就好好跟他说话了”。

后来有人在清明的时候，看到关之琳去墓地看父亲，手里拿着父亲爱吃的叉烧包，坐在墓碑前，跟父亲聊家常，说 “我最近拍了个公益广告，帮那些没人管的老人，就像你以前那样……”

虽然没人回应，但她还是说得很认真。其实啊，她买的不是 400 万的墓地，是给了自己一个跟父亲 “好好说话” 的地方，给了那些没说出口的话，一个安放的地方。

现在再看关之琳，她很少再提父亲，但每次被问到 “亲情里最重要的是什么”，她都会说 “有话就早点说，别等没机会了才后悔”。

这话里藏着的，其实是她自己的遗憾 ，28 年的隔阂，最后只能用一块墓碑来弥补，要是能重来，她大概会在 18 岁那年，跟父亲说 “我其实很需要你支持我”，会在父亲生意失败的时候，跟他说 “没关系，我们一起想办法”。

亲情这东西，从来都不是 “非黑即白” 的，没有绝对的 “好父亲”，也没有绝对的 “坏女儿”，只有 “没来得及说出口的话” 和 “没来得及弥补的遗憾”。

关之琳给父亲买 400 万的墓地，不是装样子，是她用自己的方式，跟过去的委屈和解，跟父亲和解，毕竟，有些爱，哪怕迟了，也比永远没说出口好。

参考资料：关之琳《鲁豫有约》专访：谈父亲与亲情遗憾，2018 年

香港《明报》：关山去世及葬礼报道，2012 年

关之琳接受《时尚芭莎》采访：谈亲情与人生选择，2022 年