此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

同样是1950年在台湾就义的烈士，为什么陈宝仓的墓碑背面空白一片？

吴石将军的墓地有精美的麒麟浮雕，朱枫烈士安葬在规模宏大的烈士陵园，陈宝仓的墓却简朴得让人意外。

盛夏台北的生死赛跑

1950年6月10日，台北马场町刑场。

陈宝仓和吴石、朱枫、聂曦四人，穿得整整齐齐，精神头特别足。

临刑前，陈宝仓给老友段翔九写了遗言："永康街13巷七号段翔九兄鉴，弟已被判死刑，请转知家属，死后即用火葬，陈宝仓绝笔六月十日。"

就这么几句话，没有遗恨，没有控诉。

事情到这里，按常理说，作为政治犯的遗体，应该无人敢认领。

陈宝仓的夫人师文通在台北联系了两位朋友，这两个人冒着极大的风险，到刑场认领遗体。

你想想看，那是盛夏，尸体已经开始腐烂。

两位友人把遗体运到火化厂，办理了火化手续，取回骨灰。

这个时候，距离陈宝仓就义还不到一个月。

陈家人得知，陈宝仓的三女儿陈禹方有个同学叫殷晓霞，正打算经香港到上海考大学。

机会来了，师文通找到殷晓霞，托她把骨灰带到香港。

1950年7月的一天。

殷晓霞登船，骨灰盒就在她的行李里。

船到香港，没有入港证，无法登岸。

怎么办？

殷晓霞决定丢掉自己所有的行李物品，把骨灰盒绑在身上，趁夜潜水偷渡。

夜色中，她跳进海里。

水很凉，骨灰盒紧紧绑在身上，一点都不能松，游到岸边，接应的人已经在等。

当师文通在香港接到陈宝仓的骨灰盒时，打开一看，里面的骨灰还是潮湿的。

海水浸进去了。

从台北到香港，从火化到偷渡，前后不到一个月，陈宝仓的骨灰，成为四位烈士中最早运回的一个。

吴石的遗骨要等到1994年才回到大陆。

朱枫的骨灰直到2010年12月才从台湾运抵北京。

陈宝仓比他们早了44年和60年。

八宝山的一块素碑

1952年9月，毛泽东签署颁发了《革命牺牲工作人员家属光荣纪念证》，编号0009号。

陈宝仓被追认为革命烈士。

1953年9月14日，八宝山革命公墓举行了一场特殊的公祭仪式。

说特殊，是因为规格高，时任国家副主席的李济深主祭。

说特殊，也是因为人很少，现场不到20人。

那个时候，吴石案还没有解密，陈宝仓的身份，不能对外公开。

家属来了，工作人员来了，就这些人。

李济深宣读了祭文《悼陈宝仓同志》。

仪式结束后，陈宝仓的骨灰安葬在八宝山革命公墓。

墓碑立起来了。

汉白玉的，不高，碑身很简单。

正面刻着："陈宝仓烈士之墓"，下面是"北京市人民政府立 一九五三年九月"。

背面呢？空白。

没有生平介绍，没有籍贯履历，什么都没有。

为什么？

陈家人要求的。

他们说，从简就好。

这个决定，后来证明是对的。

你去看看吴石的墓。

福田公墓南4区"宙"字区，墓碑高约1.6米，宽约1米。

碑身为汉白玉，顶端刻着一对麒麟浮雕。

庄重，雅洁。

吴石的墓是1990年代初建的，那时候，家属从退赔和变卖缪秋杰生前四合院的款项中拿出两万元，在福田公墓建了家族墓地。

吴石的墓就在这个家族墓地旁边。

缪希霞建议在这里为吴石建墓，有关部门同意了。

墓室建好，墓碑立起来，等着吴石将军归来。

再看朱枫。

2011年7月14日，宁波镇海革命烈士陵园。

朱枫烈士的骨灰安葬仪式举行。

陵园内有15米高的革命烈士纪念塔。

朱枫烈士墓建在纪念塔广场北侧，面朝大海。

骨灰上盖着国旗，仪式结束后奏《国际歌》。

现场很多人都掉了泪。

朱枫的儿子朱明捧着骨灰盒，200多级台阶，每走几步，都轻声呼唤："妈，慢点儿，咱们到家了。"

这场重逢，他等了60年。

对比一下。

陈宝仓的墓，没有浮雕，没有装饰，连生平都没写。

清明时节，有人在八宝山扫墓，看到陈宝仓的墓碑，拍了张照片。

墓前没有鲜花。

冷冷清清。

一块白碑的意外保护

陈家人当初要求从简，不是没有原因。

墓碑背面空白，看起来像是低调，实际上是一种保护。

八宝山革命公墓里，有些墓地遭到了破坏。

120座坟墓被砸，其中3座起出了尸体。

瞿秋白的墓，被几百名人员挥镐夷为平地。

那是因为瞿秋白被扣上了"叛徒"的帽子。

陈宝仓的墓呢？

完好无损。

为什么？

因为墓碑背面没有任何文字，没有人知道他的具体身份。

陈家人当初的决定，在关键时刻保护了这座墓。

陈家也遭了抄家，毛泽东签署的那张《革命牺牲工作人员家属光荣纪念证》被抄走了。

家人在一个办公室的纸篓里，意外发现了这张证书。

赶紧收起来，重新藏好。

多年后，有扫墓的人看到陈宝仓的墓，心里犯嘀咕这是谁啊？怎么连介绍都没有？

墓前也没有亲人来献花。

他回家后上网查资料，才知道，这就是在台湾就义的陈宝仓将军。

他在网上写道："明年清明扫墓时，我会为他献上一束鲜花，年年如此。"

一个陌生人的承诺，替代了亲人的祭奠。

这让人想起什么？

陈宝仓的墓，简朴得像他的人。

他在狱中，自始至终一字未吐，没有招出一人一事。

他受过酷刑，坚贞不屈。

国民党保密局的档案资料里，用"狡狯"、"镇定"来形容他。

意思是这个人最难审。

从临刑前的遗言，到墓碑的设计，陈宝仓都选择了最简单的方式。

没有豪言壮语，没有张扬表彰。

就这样，静静地躺在八宝山。

三座墓的不同归途

时间拉回到1950年。

四个人一起就义，骨灰归国的时间却跨越了60年。

陈宝仓1950年7月骨灰就运回来了，1953年安葬八宝山。

吴石呢？1994年遗骨才回到大陆，安葬在福田公墓。

朱枫呢？2010年12月骨灰运抵北京，暂放八宝山，2011年7月安葬宁波镇海。

为什么有这么大的差别？

一是时代背景不同，陈宝仓骨灰归国的时候，两岸关系还没有完全僵化。殷晓霞偷渡香港，虽然惊险，总归是成功了。

到了吴石和朱枫的时代，两岸隔绝，寻找遗骨变得极其困难。

朱枫的儿子朱明，多年来一直在寻找母亲的骨灰。

2009年12月，一个叫潘蓁的人在寻找失踪父亲时，意外在台北第二殡仪馆的名册中，发现了"朱谌文"的名字。

她觉得这可能是"朱谌之"被写错了，辗转联系上了朱家。

经过繁琐的手续，终于在富德公墓纳骨室里找到了刻着"朱谌之"名字的骨灰坛。

"谌之"的"之"字有些连笔，被登记人员误写成了"谌文"。

就这样，朱枫的骨灰沉睡了60年，才被找到。

二是墓地规格的差异。

陈宝仓在八宝山革命公墓，那是国家级的革命公墓。

吴石在福田公墓，也是北京市高等级公墓，许多社会名流葬在那里。

朱枫在宁波镇海革命烈士陵园，家乡政府几度找到朱枫的子女，希望她归葬故里。

三座墓，三种形态。

陈宝仓的墓，简朴素净，背面空白。

吴石的墓，汉白玉麒麟，庄重雅洁。

朱枫的墓，面朝大海，规模宏大。

2013年10月，北京西山建成了无名英雄广场。

吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦四位烈士的雕像并列矗立。

2025年6月10日，牺牲75周年纪念活动在这里举行。

约300余人参加了纪念仪式。

四个人，又站在了一起。

只是这一次，没有法庭，没有刑场。

有的，是后人的缅怀。

陈宝仓的墓前，现在应该不会再冷清了。

人们知道了，那块简朴的墓碑背后，是怎样的惊险历程。

一个月内运回骨灰，潜水偷渡香港，低调安葬八宝山。

墓碑背面的空白，不是遗忘，是保护。

是陈家人的远见，也是陈宝仓性格的延续。

不张扬，不喧哗，做完该做的事，就够了。

参考资料：

人民网-党史频道《陈宝仓：从旧式军官到革命烈士》（2020年9月14日）

中国新闻网《红色女特工朱枫传奇:出身富商 接受指令秘密潜伏》（2011年7月22日）

中国新闻周刊网《党史上的"老何家"，与吴石不为人知的三代缘》（2024年4月9日）