
雪,是冬的韵脚,是季节的留白。它不似春雨的润物无声,不似夏雷的惊心动魄,也不似秋风的萧瑟肃杀。
它来得轻,来得静,来得缓,仿佛一位旧友,隔着岁月的风尘,踏着时间的节拍,款款而来。你不必迎它,它自会赴约;你不必唤它,它自会回应。
它知你等它,知你念它,知你心底那点未说出口的温柔与期盼。

待雪来,不是被动的等待,而是一种主动的邀约。是人心与天意之间的一场默契,是凡俗与诗意之间的一次握手。
你扫净檐下的尘,擦净窗棂的灰,温好一壶老酒,备好一只铜炉,甚至将案头的书也翻到那一页——那一页写着你去年未读完的句子,写着你未说出口的思念。
你知雪要来,便提前将心事安置好,不让它沾染尘埃,不让它惊扰旧梦。

雪未至,心已远。你站在窗前,看天色一点点沉下来,云层低垂,像是谁不小心打翻了墨汁,染了半边天。风也静了,鸟也藏了,连那平日里吵吵闹闹的麻雀也不见了踪影。
世界忽然变得柔软,变得安静,变得像一张未写字的宣纸,只等雪来落笔。
而雪,终究是会来的。它不急不躁,不声不响,像一封迟到的信,终于在你几乎要放弃的时候,轻轻叩响了你的窗棂。
你抬头,便看见它——一片,两片,三片……先是试探,后是倾诉,再是倾泻。它不言不语,却句句都是诗;它不声不响,却步步都是画。
你伸出手,它便落在你的掌心,凉凉的,软软的,像一句不敢说出口的情话,一触即化。

梅,是冬的骨,是雪的灵魂。没有梅的雪,是寂寞的;没有雪的梅,是孤单的。它们像是前世走散的恋人,今生必得在寒冬重逢,方能圆满。
你知梅会开,便提前去了那旧园。那园子是你少年时常去的,园中有老梅一株,枝干嶙峋,姿态孤傲,像极了你那位不肯低头的祖父。

你小时候不懂它为何偏要在最冷的时候开花,祖父说:“因为它知,只有最冷的时节,才配得上一颗最热的心。”
如今你懂了。你站在梅树下,看雪落枝头,看那一抹红从雪中挣出,像是一团火,烧尽了寒冬的肃杀,烧亮了人心的荒原。
你不忍折它,只静静看,静静听。你听它开的声音——不是“啪”的一声,而是“叮”的一声,像是谁在你心里敲了一下铜铃,唤醒了你沉睡多年的温柔。

你不必设盛宴,不必邀高朋,只需一张小几,一方炭炉,一只旧杯,一坛老酒。酒是去年秋日酿的,用山泉水,用新稻谷,用你亲手摘的桂花。
你当时酿它时,便想:“等雪来时,再饮。”如今雪来了,你便将酒启封,斟满一杯,对着窗外的雪,对着案头的梅,对着那炉中跳动的火,轻轻一举——“敬你。”
敬这雪,敬这梅,敬这寒冬,敬这孤绝,也敬你自己——敬你这些年走过的弯路,熬过的长夜,藏起的眼泪,咽下的委屈。
你一口饮尽,酒入喉,火辣辣的,像是一团火,从喉咙烧到胸口,从胸口烧到眼眶。你忽然想哭,却又笑了。
原来,所谓“对酒”,对的不是酒,是自己;所谓“赏雪”,赏的不是雪,是心事。酒过三巡,雪愈大了。你起身,捧雪一掬,置于壶中,添火煮之。

雪煮茶,是古人的风雅,是今人的奢侈。你知它无用,却偏要做。因为人生总得有些无用之事,方能衬得那些“有用”不那么丑陋。
你用的是旧年普洱,饼茶一块,掰之有声,像是你掰开的是一段旧时光。
你将茶投入壶中,看雪水渐沸,看茶叶舒展,看那一缕茶香从壶嘴逸出,像是谁的魂魄,终于得了解脱。
你斟茶一盏,捧在掌心,不饮,先闻。那香气是冷的,又是暖的;是远的,又是近的。
你忽然想起小时候,祖母在灶台前煮茶,你趴在门槛上,看她的背影,被炉火拉得老长。
你那时不懂茶,只觉得那味道像“家”。如今你懂了,却再也回不去了。

茶毕,夜已深。你邀三五知己,围炉而坐。这便是“围炉夜话”了。
炉是旧炉,铜的,上有裂纹一道,像是你额头的皱纹。你知它还能用,便年年擦它,像擦一段旧情。
朋友们来,不必寒暄,不必客套,只需脱鞋上炕,盘腿而坐,伸手向火,便已足够。
你们不谈国事,不谈风月,只谈——“昨日我家那只老猫,竟叼回一只冻僵的麻雀,我救活了它,今晨飞走了。”

“我娘托人捎来一双棉鞋,鞋底纳得密实,我穿上,脚暖了,心却酸了。”
“我昨夜梦见我祖父,他站在梅树下,对我笑,不说话。我醒来,枕是湿的。”
你们说着,笑着,叹着,炉中的火噼啪作响,像是应和,像是安慰。你们不说“想你”,却句句都是“想你”;不说“孤独”,却字字都是“孤独”。你们知彼此懂,便不必说透。
夜渐深,雪渐厚,窗棂上结了冰花,像是谁用银线绣了一树梅。你们不语了,只静静看火,看那火苗一跳一跳,像是一颗不肯安分的心,终于肯安静下来。

你不知从何说起,便从“今早我煮面,水开了,面却忘了下”说起。朋友们笑你痴,你笑自己老。
你们说着柴米油盐,说着家长里短,说着说着,忽然沉默了。因为你们知,所谓“家常”,不过是“人间烟火”;所谓“烟火”,不过是“还能好好活着”。
你们散时,雪已停了。天未亮,星未稀,你送朋友们至门口,看他们踩着雪,一步步走远,脚印深深浅浅,像是你写下的诗,被风擦去一半。你不忍扫那雪,只静静看,看那脚印被新雪覆上,像是从未有人来过。

你回屋,炉火已熄,茶凉,酒残,梅枝在案头,落了几瓣。你拾起一瓣,夹入书中,轻轻合上。
你知道,明年雪还会来,梅还会开,酒还会温,茶还会煮,炉还会燃,人还会来。而你,还会等。——不是等雪,是等自己。等那个在雪中,终于肯与自己和解的自己。
#MCN微头条伙伴计划#
#头条#
#头条创作挑战赛#
更新时间:2026-02-06
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号