她没去争，也没去闹，收拾了行李，

悄悄买了张船票，准备离开重庆。

她临走前，老舍还特意送了她一首诗。

她站在船头，把诗读了一遍，

随手让它飘进了江里。

那一刻，她觉得自己像被抽空了，可她没回头。

03

赵清阁走了，但她和老舍的关系还没结束。

抗战胜利后，她在上海安顿下来，专心写文章。

1945年的一天，老舍突然找上门，

说放不下她，想带她去个没人认识的地方，

赵清阁听了这话，心里五味杂陈。

她没直接拒绝，

而是把自己刚写完的小说《落叶无限愁》塞给了老舍。

读过这部小说的都知道，

女主角爱上一个有家室的男人，

最后选择独自离开。

她给他这本小说，是希望老舍能理解她。

可老舍似乎理解不了。

在1946年，他去了国外讲学，在这期间，

他写了好几封信给赵清阁，说国外生活自由，

可以在他所在的地方买个房子，过安稳日子。

赵清阁动过心，但她很也没有迷失自己。

她回了封信，说自己舍不得这片土地，哪儿也不去。

04

到了1949年，新中国刚成立，

国家需要文人回来出力，

赵清阁受了任务，写信劝老舍回国。

老舍以为她回心转意了，兴冲冲地回来了，

可赵清阁只留了八个字：各据一城，永不相见。

她是铁了心，要把这段情彻底断干净。

直到1950年代，老舍终于回了国，

成了“人民艺术家”，整天忙着创作和开会。

赵清阁也在上海，继续写小说、编刊物。

俩人没再见面，可赵清阁心里始终有根弦绷着。

她把老舍送的东西都留着：

一块从甘肃带回来的砚台，一幅他亲手写的书法，

还有个不起眼的小痰盂，

那是她当年在重庆生病时，老舍买来给她的。

这些东西摆在家里，像无声的陪伴。

1966年，老舍传出了坏消息。

老舍被卷进一场风波，身心都撑不住了，

最后一个人去了北京的太平湖，跳了进去。

赵清阁听说这事，整整两天没吃没喝，

坐在家里发呆。她找了块木板，

给老舍做了个牌位，早晚点一炷香。

从那以后，每逢老舍的生日或者忌日，

她都会摆上他爱吃的小菜，翻出他的书，

一个人默默读上几页。

家里人问她为啥这样，

她从不吭声，只说这是自己的事。

05

赵清阁这一辈子没再嫁人。

她身边也没什么亲人，只有一个保姆吴妈陪着。

晚年她病得厉害，脑血栓让她连走路都费劲，

可她还是舍不得扔掉老舍留下的东西。

老舍给的那幅书法一直挂在卧室墙上，

砚台摆在书桌上，痰盂塞在床头柜底下。

她不跟外人提老舍，连文坛的老朋友问起，

她也只是笑笑，岔开话题。

那些年，她把家里值钱的字画都捐了出去，

换成复制品，可老舍的书法，

她死活留着，像个老朋友似的陪着她。

直到1999年，她已经85岁了，

赵清阁知道自己日子不多了。

她又一次打开那个木盒，

里头全是老舍写给她的信，还有他送的手稿。

每一张纸上，都是他们当年的影子。

她舍不得这些东西，可她更怕自己走了，

这些信被人翻出来，坏了老舍的名声。

她叫来吴妈，让她把信烧了。

火苗一点点吞掉那些纸，赵清阁盯着火光，

眼泪止不住地流。

她不语，但是看眼神，似是和过去告别。

火烧完了，木盒空了，只剩一堆灰。

赵清阁靠在床上，闭上眼，嘴角微微动了动，

像在笑，又像在叹气。

灰烬被风吹散，飘得无影无踪，

就像她和老舍的这场缘分，留不住，却也忘不掉。

06

自古文人多愁思，赵清阁也不例外。

她把感情放在心里，没有破坏别人的婚姻，

可见她也是有一番傲骨的。

在临死前，将一切相思都毁掉，

她也不想让这些再成为别人的闲谈吧。

信息来源：

1、《龙须沟》：北京人艺奠基之作，老舍笔下新中国．网易网