中国最豪横的过年宴席，原来藏在这里！广东四川都得靠边站

说实话，每年一到腊月，朋友圈里就开始晒年夜饭。广东人晒盆菜，鲍鱼海参堆成山；四川人晒火锅，红油翻滚辣得冒汗。我一边刷一边咽口水，心里暗想：今年这波“年味内卷”，到底谁能赢？

直到前两天，一个甘肃的朋友发来他家过年的视频，我整个人都不好了。

视频里，他家的厨房像个小型加工厂。案板上堆着小山一样的白面，他老娘正埋头揉着个比洗脸盆还大的馍馍。旁边的油锅里，金黄的馃子正在翻滚，滋滋啦啦的声音隔着屏幕都能把人香个跟头。院子里还挂着半扇猪，冻得硬邦邦的，在零下十几度的空气里泛着油光。

我问他：你们家这是要开饭店？

他回我：开啥饭店，就一家人吃。

就一家人吃。这话听得我目瞪口呆。

后来他才告诉我，在他们西北那边，过年不是从除夕开始的，是从腊八就开始了。杀年猪、蒸花馍、炸油馃、卤羊肉，一样一样排着队来，一直忙活到正月十五。而且不是一家忙，是整个村子都忙。今天你家杀猪，全村老少来帮忙；明天他家宰羊，你又得过去搭把手。一来二去，这年味儿就在这你来我往中，越来越浓。

我开始好奇了，西北人的年夜饭，到底有多豪横？

朋友给我发来一张照片，我数了数，光肉菜就有十几道。最扎眼的是一大盘手抓羊肉，肥瘦相间，冒着热气，旁边配着蒜瓣和椒盐。还有一道叫糟肉，是用五花肉和腐乳蒸出来的，红彤彤油亮亮，看着就喜庆。我问这啥来头，他说这菜可有讲究，是明朝时候从江南传过来的，在西北扎根几百年，成了他们那儿过年必吃的硬菜。

除了肉，还有馍。你没听错，就是馍。在他们那儿，馍不是主食，是年货。家家户户从腊月开始就蒸馍，蒸的不是普通馒头，是花馍。有的做成小动物，有的点上红点，有的里面还夹着玫瑰酱、苦豆粉。最夸张的一种叫千层月饼，一个得有脸盆大，切开一看，里面红曲、姜黄、胡麻一层一层，跟彩虹似的。

朋友说，他们那儿走亲戚，送礼不送烟酒，送馍。你拎一兜子自己家做的花馍去，人家接过来，往桌上一摆，两家的馍放在一个盘子里，大家边吃边唠，谁家手艺好，谁家舍得放料，一顿饭下来全知道了。

这哪是吃馍，这分明是在进行一场没有硝烟的“馍法对决”。

我突然理解了，为什么说西北的年夜饭是最豪横的。这豪横不在于食材多贵，不在于菜品多稀罕，而在于那种“把家底都掏出来”的架势。半扇猪？全炖了。一整只羊？全烤了。一袋面？全蒸成馍了。他们不跟你整那些虚头巴脑的摆盘，不跟你玩那些花里胡哨的概念，就是一盘一盘的硬菜往上端，吃到你扶墙走为止。

想起一句老话：仓廪实而知礼节。在西北那片并不算丰饶的土地上，人们用最朴素的食材，折腾出最丰盛的年味，其实图的不是吃得多好，而是那份热气腾腾的人情味儿。你帮我杀猪，我帮你宰羊，今天在你家喝两盅，明天来我家吃一顿，这年就这么热热闹闹地过去了。

写到这儿，我忽然想起一个问题：咱们这些年，日子越过越好，年夜饭越吃越贵，可那种左邻右舍串门蹭饭的热乎劲儿，是不是也跟着这西北的杀猪菜、蒸花馍一起，成了稀罕物？

也许明年过年，咱们也该学学西北人，别光顾着在朋友圈里“凡尔赛”，多出去串串门，多请亲戚来家里吃顿饭。哪怕只是端出一盘自己炸的馃子，也能让这个年，多点烟火气，少点冷冰冰。