在巴基斯坦拉合尔的一个季风夜晚，Maniax游戏厅的发电机正噼啪作响，灯光跟着窗外的雷雨忽明忽暗。这个看起来有些杂乱的地方，藏着巴基斯坦电子竞技的一个惊喜，全球《铁拳》十大玩家里，有三位都来自这里。要知道，巴基斯坦常被提起的是政治动荡，人均月薪也就300美元，想买台玩《铁拳》的PlayStation得花700美元，连电力供应都没法保证。就是在这样的条件下，他们靠《铁拳》打出了一片天。

先说说最有名的阿尔萨兰·“阿什”·西迪克，这位30岁的玩家可是巴基斯坦的《铁拳》冠军，他每天要练八个小时的游戏，不是随便玩玩，是正经的训练。老实讲，能坚持这么久真的不容易，换成普通人，可能练两天就觉得枯燥了。阿什的成绩也对得起这份坚持，他拿过ESPN年度最佳电竞选手，还是巴基斯坦第一个和红牛签约的电竞运动员，光EVO冠军就拿了六次。今年八月在拉斯维加斯的决赛上，他还打败了自己的好朋友阿蒂夫·巴特，拿了1.2万美元奖金。这笔钱对当地人来说可不是小数，差不多是四年的工资了。

现在的阿什也算个小名人，在拉合尔郊区的训练室里，摆满了他的奖杯，还有一台金色的游戏机在动漫雕像中间亮着。附近热闹的市场里，电信公司的广告牌上都有他的脸。说实话，阿什能走到这一步，不光是自己有天赋，更因为《铁拳》给了他一个改变命运的机会。在巴基斯坦，年轻人想找个能出头的路子不容易，阿什靠游戏做到了，这也让很多年轻人把他当成了榜样。

街机厅里的“饥饿感”：困境逼出来的好手艺

不过阿什这些本事，不是在家练出来的，巴基斯坦普通人根本买不起PlayStation，想玩《铁拳》只能去Maniax这样的公共游戏厅。我去过类似的地方，里面的游戏椅东倒西歪，下雨天雨水还会从大窗户渗进来，扬声器里放着宝莱坞的《DilSe》。但就是这样的地方，挤满了专注敲游戏机的玩家，角落里还有人在修街机摇杆，这种摇杆在当地买不到，零售价要300美元，算是很珍贵的东西了。

Maniax的联合创始人巴瓦卡尔·海德尔，今年35岁，游戏账号叫“灵魂匕首”，从小就是《铁拳》粉丝。他说在游戏厅里，基本没有歧视，全靠技巧说话。阿蒂夫·巴特现在效力于沙特的TeamFalcons，他也觉得街机文化是《铁拳》在巴基斯坦流行的关键。90年代到21世纪初，街机厅安装起来容易，成本也低，年轻人很容易接触到。

如此看来，巴基斯坦的艰苦环境反而给了年轻玩家一股“狠劲”，当地30岁以下的人口有1.7亿左右，大多在政治动荡、经济危机的阴影里长大。海德尔说，他们想在游戏厅和国际比赛上成功，这种渴望来自一种“想超越周围世界的饥饿感”。说实话，我特别能理解这种感觉，当现实里没太多机会的时候，游戏里的每一次胜利，都成了证明自己的方式。

本来以为阿什拿了这么多冠军，出去打比赛会顺顺利利，可后来发现根本不是这样，巴基斯坦的护照在全球排名很靠后，去美国、日本这些电竞热门国家要签证，阿什要么没足够的钱，要么没像样的旅行记录，签证总下不来。今年三月，他在首尔打赢了韩国国家队，之后提到这事还很沮丧。他说“我们没法去任何地方，赞助商也不赞助，因为选手没有美国签证”。

想靠《铁拳》闯世界？签证和基建是两道坎

毫无疑问，签证问题成了这些天才选手的“绊脚石”，不管你游戏玩得多好，不能去国际赛场展示，本事就没地方发挥。阿什还呼吁政府能支持建设电子竞技生态，他说“没有基础设施，不光是铁拳，任何电子竞技都发展不起来”。老实讲，他说的很对，巴基斯坦直到2023年才成立电子竞技协会，2025年的预算也只有80万美元，连个专业的电竞场馆都没有，选手只能在游戏厅或者自己的小房间里训练。

反观邻国印度，2024年就投了不少钱建电竞产业园，还吸引了全球赛事落地，巴基斯坦要是不抓紧跟上，就算有再多像阿什这样的好选手，也很难一直保持竞争力。我觉得，国际赛事组织其实可以帮一把，比如像国际足联给足球运动员开特殊签证通道那样，给巴基斯坦的优秀《铁拳》选手也开个方便之门，至少让他们能顺利去比赛。

总的来说，《铁拳》对巴基斯坦玩家而言，确实是通往名利的门票，阿什靠它拿冠军、赚奖金，成了国民偶像；巴特靠它进了沙特的战队，改变了自己的生活。但这张门票也有“使用限制”，签证和基础设施问题不解决，很多选手的天赋就会被埋没。要是这些问题能慢慢改善，说不定以后全球《铁拳》赛场上，巴基斯坦能占更多席位。毕竟，他们有那种肯拼的“饥饿感”，这可是最宝贵的东西。