最近一张绝版宝可梦卡牌拍出“能抵一套房”的价，这事儿让我立刻想起1637年的荷兰郁金香泡沫。

当年“永恒的奥古斯都”郁金香球茎，期货合约喊到10000荷兰盾，相当于阿姆斯特丹20多套联排别墅的钱，最后泡沫一破，好多投资者血本无归。

现在卡牌这么疯，到底是不是在走郁金香的老路？咱们慢慢说。

一、卡牌赛道挤爆了

2025年8月底，广州开了家1800平方米的宝可梦官方卡牌道馆，9月初北京也跟着开了一家。

本来想只看宝可梦一家的热闹，后来发现资本比谁都快，港股凯知乐国际跟宝可梦合作布局卡牌市场的消息一出来，9月11号股价直接涨了超160%，12号还接着涨，早盘冲到快30%，收盘也涨了18%，成交量一直很高。

我去广州那家道馆看过，里面不光是卖卡，还开新手教学课。

隔壁桌有个中年玩家，一只手拿着手机盯盘，另一只手捏着卡牌准备对战。

课堂上什么样的人都有：两两结伴的年轻人、带孩子的小家庭，还有单独来的炒股大哥。

说实话，宝可梦能吸引这么多人，不只是因为它是老IP，更因为它把“玩卡”变成了能聚人的场景，这一点其他IP暂时比不了。

卡游店员跟我说，数码宝贝卡牌玩法跟宝可梦差不多，早年宝可梦没进中国时，数码宝贝还热推过一阵，想占市场。

可现在宝可梦一发力，数码宝贝的备货量明显少了。

名侦探柯南、奥特曼这些IP也做卡牌，但商业模式没抄到宝可梦的精髓。

本来想数码宝贝能拼一拼，后来发现IP运营不是光靠“先到”，还得有持续拉新的能力。

还有更热闹的，卡游在重启IPO，跟《原神》合作过的闪魂刚拿了几亿元融资，说要去北美、欧洲开渠道；得力、晨光这些做文具的也来凑数，按卡牌厂商的路数做“谷子文具”。

老实讲，赛道挤成这样，最后能活下来的，怕是得靠真本事，要么IP硬，要么玩法新。

盘古智库的江瀚说卡牌市场能不能变大，就看需求和创新，这话我觉得没毛病，光靠炒概念走不远。

二、天价卡的门道

一张卡能卖成“一套房”，不是随便喊的价。

我从圈内人那了解到，至少有四个原因：补充包里难抽的高稀有度卡、材质更精致的日版卡、流通少的初版卡，还有经专业机构评高分的“完美卡”。

有时候新游戏策略出来，原来没人要的冷门卡，也能突然涨价。

消费者刘先生既玩卡牌也玩球星卡，他给我看过他的收藏，单张从几千到几万不等。

他说球星卡的逻辑跟卡牌一模一样：越稀有越贵。

比如一张卡上有科比亲签、球衣切片还有NBAlogo，要是限量1张，或者序号是24号（科比球衣号），价格能翻好几倍；要是记录的是首秀这种特殊场次，更值钱。

2024年有张科比新秀签名卡，经评级后卖了200万美元，这数儿搁现在，真能在二三线城市买套房。

刘先生还说，这条产业链上的人，都不想让卡贬值。

上游是IP授权方和发行商，中游是卖卡的渠道，下游是二手平台和评级机构，甚至还有做NFT交易的。

每个环节都靠着“高价卡”吃饭，自然没人愿意让价格掉下来。

不过他也犯愁，国内没正规的评级机构，想给卡评级得委托个人店铺送国外，还怕卡是假的，毕竟制卡方的甄别手段有限，仿造难度不算高。

说实话，现在卡牌市场有点“分裂”：学生买卡是为了开盒的乐趣，凑角色；成年人买卡多是为了卖高价赚钱。

江瀚说现在还是“娱乐为主、投资为辅”，但有些限量卡的年化收益，比股票、基金还高，已经有点“金融化”的苗头了。

卡淘上有卖七八十万一张的球星卡，到底是真有人要，还是单纯炒价格，我现在也搞不清。

三、这泡沫会不会破？

如此看来，现在的卡牌市场，跟当年郁金香泡沫的核心问题一样：脱离了本身的使用价值。

郁金香是观赏的，卡牌是玩的，可一旦炒到“抵房”的价，就不是为了用，而是为了赌它还能涨。

而且这里面的风险，比郁金香那会儿还多。

首先是有人“抽卡上瘾”。

有家长跟我说，孩子为了凑稀有卡，买了一堆卡盒，花了好几千。

说实话这跟盲盒上瘾没区别，可卡牌没划进未成年人禁区，学校里还有学生互相换卡，风险比盲盒还难控。

我去宝可梦道馆和卡游门店时，没看到任何“适合什么年龄”的提示，官方小程序写着“全年龄段”能参加活动，店员也说“买了卡就能玩”，这对没自制力的孩子来说，可不是好事。

奥特曼设计师中田和幸说，现在IP生命周期变短了，本来想能火10年，可能5年就没人要了。

企业要是没新IP接上，IP一到期，卡就成了废纸片。

盗版更头疼，有些假卡做得跟真的一样，买家很容易踩坑。

2025年3月就有个平台，因为盗版球星卡下架了3000多件商品，涉及2000多万，这还是查到的，没查到的不知道有多少。

毫无疑问，卡牌本身是好玩的，能凑个乐子、交个朋友。

可一旦炒到“一套房”的价，就变了味。

当年郁金香泡沫破了，是因为大家突然发现“花球茎不值这么多钱”；现在卡牌要是一直这么炒，哪天大家醒过神来，觉得“一张纸不值这么多”，泡沫说不定也会破。

至于最后会不会走郁金香的老路，还得看两方面：一是监管能不能跟上，比如管管未成年人消费、打击盗版；二是企业能不能别光想着炒价格，多做点有意思的玩法。

要是还这么疯下去，怕是真要重蹈覆辙了。