章慧敏：月有阴晴圆缺

年年中秋，今又中秋，月亮又挂在天上了。对我而言，在吃月饼赏月的仪式中还悄悄地带入了对时光的感慨，去年、前年、再往前，中秋节的场景历历在目，“团圆”和“思念”的标签周而复始，很容易勾连起月有阴晴圆缺的联想。

我的童年正逢计划经济年代，月饼得凭票供应。但普通人家总有办法备好甜点、甜食来替代稀缺的月饼，这些食品的核心是“甜”。甜和团圆贴合着中秋时令。

每年中秋，父母总会带我去外公外婆家过节。随带的礼物中一定是有一盒月饼的。那时的月饼就数老大房、杏花楼、稻香村有名，哪像现在月饼遍地开花。我有七个舅舅两个阿姨，一人一个月饼根本不够分。老一辈的生活智慧便在这时显现出来了，他们居然可以把“捉襟见肘”的尴尬化解成讨口彩的“分团圆”：只见外婆把一只月饼切成四小块，每人一块分着吃，吃出了团圆味。

除了吃月饼，外婆还会用糯米粉裹着豆沙放进油锅里炸，我特别喜欢吃这又脆又糯又甜的炸圆子，感觉比月饼还要好吃。自然，小孩子在等吃团圆饭前是有任务的，那就是剥石榴，将剥出来的籽放在一只大盆子里，等着赏月时全家一起吃。

重头戏在于团圆饭，毛豆芋艿老鸭汤，这些应景菜一样也不少。我至今记得外公对中秋吃鸭的解释，他说“鸭”是“压”的谐音，寓意“压住晦气，平安团圆”。难怪中秋吃鸭的传统延续至今。百姓家的日子不一定要过得轰轰烈烈，但团圆平安就是最实在的幸福。团圆饭的压台戏有一道甜羹，外婆家的甜品基本上是以水果羹收场，为赏月铺垫好甜味。

现在想来普通家庭的中秋仪式藏在了“上海式”的精致细节和代代相传的规矩里。

我头一回离开父母过中秋是在崇明的一个农场。那年，我们这些待分配的“知识青年”被安排去农场锻炼半年，我被分配在蔬菜班干活。当年的农场小卖部很少有食品供应，即使进货了，也是秒抢而空，更不要说有月饼应景了。眼看中秋将近，回不了家的一群知青情绪低落，无精打采。

分管我们农场的负责人小陈真是个好大哥，他了解我们的思家之情，策划让我们过一个别样的中秋节。那些天小陈进进出出一个又一个寝室，提醒我们不要忘记最重要的一件事：给父母亲写封信，把思念都落在纸上，既是释放相思，更是报个平安。他还对我们说，你们如果在信里只是说太想家人了，反而会让父母牵挂难受的。

受了小陈的启发，我们果然把相思藏在了报喜不报忧之中。我记得在信里对父母说中秋节农场会发月饼，还说我们时常会站在门外看月亮，感觉比上海的圆多了。在信尾里我还画了个月亮，寓意与父母共享一轮明月。

果然，中秋节当天，食堂给知青发了两只像大饼一样大的“月饼”。那是面粉裹着红糖馅烘出来的，口感硬邦邦，但咬一口又满是醇香。我舍不得吃，直到晚上看月亮时才细嚼慢咽。这土月饼是我思家的慰藉，让漂泊的人多了一份踏实。这晚在农场的办公室前，会乐器的知青吹起口琴、拉起二胡，我们共度了个难忘的中秋。

从小到大到老，毛豆、芋艿、月饼成了家里中秋的惯例。总以为这样的标配还将继续，然而2023年中秋的前两天，母亲99岁的生命之烛燃尽。望着台面上备着的各式月饼和水果，我怆然而涕：曾经的中秋再平淡也是完整的，因为妈在，这些惯例就有了根，她走了，再有形式也缺少了意义。

送别老妈的那天恰逢中秋，晚上回家，举目远眺，月儿时明时阴，突然就想到了“月有阴晴圆缺”的千古名句。是啊，老妈并未远离，而是去到父亲的身边，他们在团圆之日团聚了。而我的生活就算有缺憾，只要心中装着永恒的明月，人生之路就将脚踏实地，对父母的思念也会如月光般陪伴终身。