2024年3月，法国先贤祠迎来了一位新成员。这里长眠着居里夫人、雨果、伏尔泰等法兰西的骄傲。

如今，前司法部长罗伯特·巴丹泰尔的灵柩在此安葬，以表彰他推动法国在1981年废除死刑的历史功绩。

就在同一周，距先贤祠约七英里的欧洲和地中海文明博物馆（Mucem），一台高达近15英尺（约4.6米）、重达1,763磅的断头台正在冰冷展出。

一边是“废除死刑之父”的国葬荣光，一边是“国家剃刀”的静默陈列，这两场同时发生在巴黎的展览，仿佛一场跨越时空的对话，逼视着法国司法史上最沉重的一页。

谁能想到，这台象征着法国大革命血腥岁月的断头台，最后一次执行任务，竟不是在遥远的18世纪，而是在很多人的有生之年——1977年。

那一年，中国刚刚结束十年动乱，美国的“猫王”去世，而在法国马赛，一名名叫哈米达·詹杜比的突尼斯谋杀犯，成为了断头台下的最后一个亡魂。

国家剃刀：效率与人道的悖论

断头台的诞生，本身带着一丝讽刺的“进步”色彩。

在大革命之前的法国，处决方式是阶级分明的。贵族享受“优雅”的斩首，平民则要面对绞刑、火刑甚至车裂等更为痛苦的极刑。

这种公开处决的场面往往混乱不堪，刽子手技艺不精时，场面更是惨不忍睹。

于是，在启蒙思想的影响下，一种追求“平等”与“人道”的呼声出现了。

医生约瑟夫-伊尼亚斯·吉约坦是主要倡导者之一，他主张用一种快速、无痛的机械装置统一执行死刑，让所有死囚，无论贫富贵贱，都能“平等”地结束生命。

这个任务交给了外科医生安托万·刘易斯，而具体的制造者，则是一位名叫托比亚斯·施密特的德国钢琴制造商。

1792年，这台由木材和金属构成的杀人机器诞生了。它最初的名字并非“断头台”，而是以其设计者命名的“路易塞特”。

更具历史讽刺意味的是，据当时的首席刽子手夏尔-亨利·桑松回忆，国王路易十六本人甚至对断头台的设计提出了“建设性意见”——他认为斜面刀刃比水平的更有效率。

然而，历史开了个残酷的玩笑，1793年，正是这台经过他“指导”改良的机器，切下了他自己的头颅。

断头台因其高效，在恐怖统治时期（1793-1794）成为了“国家剃刀”。

据历史学者统计，在这短短一年多的时间里，约有超过17,000人丧生其下。它成了革命狂热与集体暴力的最冰冷注脚。

幕后与终结：一场迟到了44年的葬礼

公开处决的戏码，在法国一直上演到1939年。此后，死刑执行转入监狱高墙之内，逐渐从公众的视野中淡出。

但断头台本身，并未退出历史舞台。

推动它最终进入博物馆的关键人物，正是罗伯特·巴丹泰尔。

而他的转变，源于一次亲身的创伤经历。1972年，作为律师的巴丹泰尔，眼睁睁看着他的委托人罗杰·邦特姆斯被断头台处死。

这次经历给他造成了巨大的心理冲击，让他深刻体会到了死刑的残酷与国家权力的冰冷。

从此，巴丹泰尔成为了废除死刑最坚定的旗手。

1981年，左派的弗朗索瓦·密特朗当选总统，他任命巴丹泰尔为司法部长，并将废除死刑作为其首要政治目标之一。

在当时，这是一场逆水行舟的艰难斗争。

博物馆科学与收藏部主任玛丽-夏洛特·卡拉法特提供的数据揭示了当时的民意：“在废除死刑的时候，62%的法国人希望保留死刑。”

但巴丹泰尔顶住了压力。他在国民议会发表了那场载入史册的演讲。

他描绘了监狱院子里那台等待行刑的断头台：“它有着又长又细的臂膀，看起来就像一个血淋淋的偶像，等待着死刑的惩罚。”

他更从法国的国家精神层面发出拷问：“法国是最早废除酷刑和奴役的国家之一，也是最后废除死刑的国家之一。”

他的雄辩与坚持，最终赢得了胜利。1981年10月9日，法国正式废除死刑，成为当时世界上第35个废死国家。

博物馆里的凝视与先贤祠的荣光

四十多年后，断头台与它的“终结者”在巴黎以另一种方式重逢。

Mucem博物馆的展览绝非为了猎奇。

馆长皮埃尔-奥利维尔·科斯塔解释道，他们特意将这台1792年制造的断头台放置在圆形展厅中央，

让观众“站在死刑犯的角度”去仰视它，感受那种被庞大杀人机器笼罩的压迫感，而非过去围观群众那种看热闹的病态视角。

那重达88磅（约40公斤）的锋利刀刃，在墙上投下如死亡天使翅膀般的阴影，其设计初衷的“人道”，在此刻显得无比苍白与诡异。

这个展览，正是对巴丹泰尔事业的致敬。科斯塔说：“罗伯特·巴丹泰尔希望，在废除死刑很久之后，公众能够直面这台将人切成两半的机器。”

而先贤祠的葬礼，则是国家对其贡献的最高肯定。

巴丹泰尔是第83位入住于此的伟人，与雨果（巧合的是，他也曾写下反对死刑的小说《死刑犯的最后一天》）和居里夫人比邻而眠。

他的入葬，象征着废除死刑这一事业，已被法兰西民族确认为其“自由、平等、博爱”核心价值观的一部分。

死刑的全球版图与回潮隐忧

然而，故事并未在1981年终结，甚至也未在2024年的巴黎终结。

巴丹泰尔当年那句“法国的司法将不再是杀人的司法”的宣言，在今天的世界看来，依然是一种需要捍卫的理想。

根据国际特赦组织的最新报告，全球仍有55个国家在法律中保留并执行死刑。更令人警惕的是，其数据显示，2023年全球执行死刑的人数创下了十年来的新高。

甚至在早已废除死刑的美国，近年来也出现了一些令人不安的讨论。

由于注射死刑所需的药物难以获取，以及执行过程可能出现意外痛苦，竟有极端意见呼吁恢复使用断头台，认为其“更加快速可靠”。

这种声音的出现，表明关于死刑方式“人道性”的争论，在某些地区正滑向一个荒谬而危险的方向。

Mucem博物馆的展览，巧妙地将历史与当下连接。

在名为“人民运动”的新展区中，断头台与探讨21世纪法国性别歧视、种族主义等社会不公的议题并列，它向每一个参观者提问：

国家暴力以正义之名行使的边界究竟在哪里？那些历史上被视为“进步”的制度，是否也可能在将来被我们视为另一种形式的野蛮？

结语

从1792年到1977年，断头台在法国的历史横跨了近两个世纪。它从“人道”的象征，演变为恐怖的工具，最终成为一段被反思的历史。

罗伯特·巴丹泰尔的先贤祠葬礼与断头台的博物馆展览，共同构成了一幅关于法国如何告别一种古老刑罚的完整叙事。

它告诉我们，文明的进程并非一路高歌猛进，其中充满了悖论、反复与艰难的抉择。

推动历史进步的，往往是像巴丹泰尔这样，在多数人反对时，依然能坚守良知、并付诸行动的勇者。

罗贝尔·巴丹泰尔在国民议会

断头台如今静静地躺在博物馆里，供人审视。

但它提出的关于生命、正义与国家权力的终极问题，却从未过时，依然在世界各地，等待着人们的回答。