10月30日，中国载人航天工程办公室的一则公告，瞬间点燃全网对中国空间站的关注热潮，神舟二十一号载人飞船的发射时间正式敲定，就在北京时间10月31日23时44分。

可在“张陆、武飞、张洪章”这三个名字背后，却藏着无数人的遗憾，杨利伟、张晓光、刘旺，这三位见证中国航天从“零”到 “一”的老航天员，再次与飞天任务擦肩而过。

他们中有人是中国进入太空的第一人，有人开创了太空摄像的历史，有人实现了中国人首次 “太空开飞船”。

如今中国空间站已全面建成，可这三位 “开拓者”，却还没来得及亲眼站上这片自己曾为之奋斗的“太空家园”。

发射窗口精确到分

“瞄准北京时间 10月31日23时44分发射”，这份精确到分钟的发射计划，可不是随便定的。

航天领域里“发射窗口”就像太空的“公交车时刻表”，早一分晚一分都可能错过与空间站对接的最佳时机，而中国航天能把时间卡得如此精准，背后是数十年技术积累的硬实力。

此次神舟二十一号的乘组配置，也藏着不少“门道”，指令长张陆，是唯一有飞天经验的“老将”，曾在2022年执行神舟十五号任务，在太空驻留183天，熟悉空间站的每一个角落。

另外两位航天员武飞、张洪章，均来自我国第三批航天员，这是他们首次踏上太空之旅。

可能有人会好奇，这两位“新人”凭什么能入选？其实看他们的履历就知道不简单。

武飞在成为航天员前，是中国航天科技集团有限公司空间技术研究院的工程师，常年和航天器打交道，对飞船的构造、原理了如指掌。

张洪章则是中国科学院大连化学物理研究所的研究员，擅长空间科学实验，而此次神舟二十一号的重要任务之一，就是开展多项空间生命科学实验，他的加入正好“对口”。

按照任务计划，神舟二十一号载人飞船入轨后，不会有太长的“适应期”，将直接采用自主快速交会对接模式，大约3.5小时后就能精准对接于天和核心舱前向端口。

届时太空中将形成“神舟二十一号+天和核心舱+神舟二十号”的三船三舱组合体，这意味着中国空间站将再次进入“双乘组”在轨驻留的状态，两名乘组会完成任务交接，确保空间站运行“不断档”。

而神舟二十号乘组此刻早已在空间站做好准备，他们将像“太空东道主”一样，迎接神舟二十一号乘组的到来，共同完成物资转运、实验设备调试等工作。

这种“无缝衔接”的任务模式，也标志着中国载人航天已经进入常态化运营的成熟阶段。

3位老航天英雄的遗憾

当神舟二十一号乘组名单公布时，不少网友在评论区留言：没看到杨利伟的名字，有点可惜，张晓光、刘旺什么时候能再上太空？

这三位老航天员，早已不是简单的“航天人”，而是中国航天从“追赶到并跑”的见证者和开拓者。

提到中国航天，没人能绕开杨利伟，2003年10月15日，他乘坐神舟五号飞船升空，在太空中度过了21小时23分钟。

那一天，中国成为世界上第三个能独立开展载人航天活动的国家，而杨利伟的名字，也永远刻在了中国航天的里程碑上。

如今22年过去，杨利伟已经58岁，但他从未放下对太空的向往，2025年以来，他多次出现在航天科普的线下活动中。

可熟悉航天规则的人都知道，执行飞天任务前的航天员，通常会进入“封闭训练期”，极少公开露面，杨利伟频繁的线下活动，似乎暗示着他此次确实无缘神舟二十一号。

但即便如此，他的坚守仍让人动容，从“一人飞天”到“多人驻留”，中国空间站的每一步发展，都有他当年开拓的影子。

如果说杨利伟是“开拓者”，那张晓光就是中国航天的“记录者”，2013年6月，他乘坐神舟十号飞船升空，和聂海胜、王亚平组成乘组，完成了中国首次太空授课活动。

当时张晓光承担了关键的“摄像任务”，他操作摄像机，将王亚平在太空授课的画面清晰地传回地球，让亿万中国学生第一次“近距离”接触太空，他也因此被称为“中国第一名太空摄像师”。

如今当年和他一起执行任务的聂海胜，后来又担任了神舟十二号指令长，再次登上太空，王亚平更是成为中国首位进驻空间站的女航天员，还执行了神舟十三号任务。

唯独张晓光，自神舟十号之后，就再也没有出现在飞天乘组名单中。

有人说张晓光最大的遗憾，可能是没能亲眼看看建成后的中国空间站，当年神舟十号对接的是“天宫一号”目标飞行器，那只是中国空间站的“雏形”。

而如今的天和核心舱，无论是规模还是功能，都远胜当年，可即便如此，张晓光从未离开航天领域，这些年他一直在航天员训练中心担任教练，把自己的飞天经验传给更多年轻航天员。

比起杨利伟的“首飞”和张晓光的“摄像”，刘旺的贡献更偏向“技术突破”，2012年6月，他乘坐神舟九号飞船升空，和景海鹏、刘洋一起执行天宫一号与神舟九号的载人交会对接任务。

当时刘旺承担了“手动交会对接”的任务，这相当于在太空中“开飞船”，把两个高速飞行的航天器精准对接在一起，误差不能超过10厘米。

要知道，在当时，手动交会对接是中国载人航天的“新技能”，没有任何经验可以借鉴。

刘旺在地面训练了上千次，最终在太空中一次成功，开创了中国航天员首次在空间实施飞行器姿态控制技术的历史。

可和张晓光一样，刘旺之后也没能再次飞天，当年的搭档景海鹏，后来又执行了神舟十一号、神舟十六号任务，成为中国飞天次数最多的航天员。

刘洋也在神舟十四号任务中再次登上太空，只有刘旺，始终在幕后默默付出，参与航天员的技术培训工作。

这三位老航天员，有一个共同的遗憾，他们都见证了中国航天的“起步”，却还没来得及见证中国空间站的“成熟”，如今空间站全面建成，能开展各种科学实验，能实现长期驻留，可他们的名字，却一次次缺席乘组名单。

有人说没能再次飞天是三位老航天员的遗憾，但从另一个角度看，他们的“太空梦”其实一直在延续，因为航天事业从来不是“一个人的战斗”，而是一代代人的“接力赛”。