426年前惨剧：22岁绝美少女被兽父长期乱伦强奸，最后弑父被斩首

1599年一个清晨，圣天使桥被人潮挤得水泄不通。罗马人把脖子伸得老长，只为看一眼那个披着白纱的贵族少女。

她走得很稳，脸色冷静，像是去赴一场迟到太久的解脱，而不是断头台。

她叫贝亚特丽切·琴奇，年仅二十二岁，被贴上的标签却足以把一座城撕开：被亲父长期强暴、向教会求助无门、最终亲手策划弑父。

出身不差，命却生得极薄。她的父亲弗朗切斯科·琴奇，贵族、富翁、臭名远扬的施暴者。

罗马上流圈知道他小气、好色、暴戾，也知道他与教会勾连紧密。女孩长成绝色美貌像是一种罪证，家门反而成了牢笼。她一再向教皇克莱门特八世写信，或求嫁人，或求进修道院，哪怕是换一种更体面的囚禁。

教宗方面象征性伸过一次手，安排了门当户对的婚事，父亲一句付不起嫁妆便把门摔上；他不打算放人，只打算据为己有。

为隔绝外界，也为掩盖罪行，这个男人拖家带口把人搬到罗马东边山里的佩特雷拉·萨尔托城堡。城堡的墙厚，传出的哭声薄。

继母被打到面容尽毁，继子在一次狩猎中差点遭到侵犯，仆人噤声，唯一能听见的是管家奥林匹奥和几个粗重喘息的人。贝亚特丽切试过逃，试过求，换来的只是更高的楼层、更严的看守和更长久的夜晚。

当法律和教会都装聋作哑，仇恨就会自行写判决。

她与继母卢克雷齐娅、兄弟贾科莫、年幼的贝尔纳多、城堡管家奥林匹奥，以及马掌匠马尔齐奥密谋下手。

先是毒，父亲多疑，逼女儿先尝；

再找土匪，土匪衡量利害，掉头走人。

第三次，他们用更笨却更稳的办法：先让他喝了混着鸦片的酒，沉入熟睡，再由马尔齐奥抡擀面杖砸断双腿，奥林匹奥用钉锤击碎颅骨和喉部。一个恶人死于枕边，血留在床上。

掩饰比作案更难。奥林匹奥想把尸体造假成失足坠落，先砸地板，失败；再撬护栏，洞太小；最后干脆把尸体从高处抛下，指望人们相信阳台坍塌。

1598年9月9日，尸体在城堡下的菜园里被发现，埋葬匆忙，谣言倒是传得很快。医生与外科医生开棺验创，认定坠落无法造成那样的致命伤；洗衣妇承认被要求清洗浸血床单，所谓经血的解释站不住脚；发现地点没有血迹，更让官面说辞崩塌。

审讯随之而来。最初她把罪推给奥林匹奥，随后在酷刑面前崩溃，按教廷程序完整地招供。

红衣主教和辩护人集体请愿，希望网开一面，克莱门特八世拒绝——他的理由是示众：教宗国暴力频仍，需要一个代价高昂的警告。于是这场悲剧从私人恶行，升级为公共仪式。

行刑那天，城里人像看神迹一样涌来。卢克雷齐娅先一步被处死，场面惊恐又喧嚣。轮到贝亚特丽切，她吻十字架，领祝福，脱鞋登梯，动作干净利落。

她横过那条让很多人吓到腿软的长凳，自己把白头巾扯下，压在木板上，用眼神制止刽子手的多余碰触。她高声呼唤耶稣与圣母，然后等待。围观的人一阵又一阵地骂刽子手，骂得对方手心发抖，最终刀落，头身分离，身体抽搐了好一阵。

按照惯例，她被无名安置在教堂壁龛，墓碑不刻姓名，被处决者的标配体面。

故事到这里看似结束，真正的审判才开始。罗马广场的流言，画室里的素描，诗人桌上的手稿，都在不断追问：究竟是谁的罪更重？男人的兽行、教会的失明、法律的冷酷，和这个女孩最后的刀，都放在了同一把秤上。

浪漫主义时代的欧洲尤其沉迷这类题材：青春与美貌、乱伦与暴力、复仇与赎罪、酷刑与神学，所有戏剧元素一应俱全，艺术家们把她画成圣洁的受难者，也有人写她为冷艳的复仇女神。

可不管哪一种塑像，都掩不住现实里的骨感：当权力与制度一起失职，被害者被逼着拿起最野蛮的那把锤。

把镜头拉回案发原点就更刺痛。

一个贵族家庭，一个在教会圈里打点关系的父亲，能让一个女孩的求助信石沉大海；一座城堡，一间卧室，一张床，能把文明的外衣揭成碎布条；一个被迫走上行刑台的人，在最后一分钟仍然不肯让刽子手碰她的头巾，这份自持与倔强，给了围观者最直白的比照：谁在捍卫尊严，谁在消费秩序。

克莱门特八世的示众并没能遏止暴力，倒是成就了一个跨世纪的隐喻。后来每当欧洲社会讨论父权、宗教与司法的界线，这个名字就会被重新叫一遍。她被放入画框，被写进诗歌，也被学者当作案例剖析——有时被抬成象征，有时又被反过来质疑私刑式正义。

争议没停过，可正因为没停过，才证明那把刀并没有把问题砍断，只是把问题摆到了更亮的灯下。

有人说她是罗马最美的幽灵，也有人说她是罗马最响的耳光。她出场不过二十二年，逼所有人看见一个令人羞耻的事实：当正义的门一扇扇关上时，受害者就会在阴影里自己造门。

她走过圣天使桥时的那张平静的脸，既像是告别，也是控诉；既是一个年轻生命的终点，也是对一座城市的提问：你们究竟在保护谁，又要求谁去承受代价？

#头号创作者激励计划#