文|避寒

编辑|避寒

1965年，一首词、一艘船、一场密谈，差点改写中国历史。

毛泽东亲笔写下"明月依然在，何日彩云归"，托人送给蒋介石。蒋介石看完，当场提出六个条件，毛主席的回复只有两个字：同意。

这事儿要是成了，台湾问题可能在六十年代就解决了，可偏偏，它没成。

一首词背后的心理战

你可能想不到，毛泽东和蒋介石之间的最后一次"对话"，不是通过电报，不是通过文件，而是通过一首词。

1965年7月，毛泽东在北京菊香书屋，提笔写下一阕《临江仙·寄友》。

词的内容是这样的——

"柳绿花红莺燕舞，京都料峭风微。菊香书屋奏琴徽。明月依然在，何日彩云归。地覆天翻君亦老，东征北伐声威。草山薄雾拂单衣。我今寻老友，把手话心扉。"

这词写得讲究。

"草山"是台北阳明山的旧称，蒋介石就住那儿。"东征北伐声威"，说的是蒋介石当年的功绩。"明月依然在，何日彩云归"，化用宋代晏几道的名句，把蒋介石比作"彩云"，盼他归来。

毛泽东为什么不写封正式信函？

他太了解蒋介石了。

蒋介石是浙江人，自幼熟读古典，骨子里有文人情结，你跟他讲大道理，他未必听。你用一首词触动他的心弦，效果可能好得多。

这还不算完，毛泽东还打了另一张牌——庐山。

庐山对蒋介石意味着什么？1937年，卢沟桥事变爆发后，蒋介石在庐山发表"最后关头"演说，说出那句"地无分南北，人无分老幼，皆有守土抗战之责"。那是他一生中最高光的时刻。

毛泽东提议，蒋介石回大陆后，可以把庐山作为居住和办公的"汤沐邑"。

什么叫汤沐邑？古代诸侯的封地。

这意思很明白，你蒋介石回来，不是投降，是荣归。庐山给你，承认你的历史地位。

为了表示诚意，毛泽东还特意叮嘱工作人员，庐山上蒋介石的题词一个字都不许动。"美庐"别墅里宋美龄用过的钢琴、蒋介石坐过的轿子、银制餐具，全部原样保留。

更绝的一招是打"乡愁牌"。

1957年，毛泽东派人去蒋介石老家浙江奉化溪口，代蒋氏父子给蒋母扫墓，拍了一堆照片寄到台湾。

中共中央给蒋介石的信里有这么一句："奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙。"

就这十四个字，直戳蒋介石的软肋。

一个在海岛上漂泊了十几年的老人，看到母亲坟头的照片，看到故乡的一草一木，他心里是什么滋味？

香港海面上的秘密接头

1965年7月18日中午，香港，一个叫曹聚仁的中年人正在午睡。

突然，门铃响了，开门一看，是蒋经国的联络人王济慈，跑得满头大汗。

"经国来了，不方便上岸，在海上等你。"

曹聚仁赶紧跟着出门，两人先坐小车到码头，再换乘快艇，最后停在一艘大轮船旁边。

船上有个穿西装的人迎上来握手。

这人就是蒋经国——时任台湾"国防部长"。

为什么蒋经国要亲自跑一趟，还不敢上岸？

因为美国人在盯着。

台湾当时的一举一动都在美国情报机构的监视下。蒋经国要是公开出现在香港，跟大陆来的人见面，消息传到华盛顿，麻烦就大了。

所以他选择了这种方式，船不靠港，人在海上谈。

曹聚仁是什么人？

此人来头不小，他是国学大师章太炎的弟子，跟鲁迅是朋友，抗战时期当过战地记者，还在蒋经国手下干过。1940年代，蒋经国在江西赣南当专员，曹聚仁是他办的《正气日报》主笔，两人关系很铁。

后来曹聚仁去了香港，跟大陆也有联系，他是少数能同时跟国共两党高层说上话的人。

在轮船上，蒋经国跟曹聚仁谈了很久。

蒋经国的意思是台湾想跟北京谈判，但不知道北京到底怎么想。你曹聚仁两边都熟，把情况摸透了，直接告诉我父亲。

谈完后，轮船没有返回香港，而是悄悄驶向台湾一个偏僻的小港口。

曹聚仁跟蒋经国上岸，转乘飞机，目的地——日月潭。

涵碧楼里的三人密谈

7月20日，日月潭涵碧楼，这是蒋介石的私人官邸。

当天，蒋介石在这里接见了曹聚仁，在场的只有三个人：蒋介石、蒋经国、曹聚仁。

曹聚仁拿出毛泽东写的那首《临江仙》，还有中共中央的正式信函。

蒋介石看完，沉默了很久。

他78岁了，离开大陆整整16年。母亲的坟在溪口，他回不去。

这首词、这封信，让他动了心。

同一天，还发生了另一件事——李宗仁抵达北京。

李宗仁是谁？国民党的"代总统"，蒋介石的老对头，两人斗了大半辈子。

李宗仁在美国待了十几年，如今选择回大陆。周恩来亲自去机场接机，毛泽东设宴款待，规格之高，前所未有。

这消息传到台湾，蒋介石心里五味杂陈。李宗仁都能回去受这种待遇，那我呢？

蒋介石不再绕圈子，直接开出了六个条件。

第一条，他携旧部回大陆，可以住在浙江省以外的任何省份，继续当国民党总裁，庐山作为他的居住和办公地点。

为什么要排除浙江？他的老家在浙江奉化。以败军之将的身份"衣锦还乡"，他拉不下这个脸。

第二条，蒋经国当台湾省省长，除了外交和军事，台湾内政自己管，期限二十年。

第三条最关键——台湾不再接受美国任何援助，财政有困难找北京要，按美国给的数额照拨。

这条的意思是跟美国切割，转投大陆。

第四条，台湾的海军空军交给北京管，陆军缩编成四个师，一个师驻厦门金门，三个师留在台湾。

第五条，厦门和金门合并成一个"自由市"，作为两岸之间的缓冲区。市长由驻军师长兼任，人选要北京点头才行。

第六条，台湾现有的官员待遇不变，老百姓的生活水平只能提高，不能降低。

六个条件，条条都是硬货。

曹聚仁把这些带回北京，中共中央的回复是基本同意。

只有一点保留意见：台湾农业要搞"耕者有其田"。

毛泽东的态度很明确——只要台湾回来，别的都好商量。

功亏一篑的遗憾

事情眼看就要成了，可偏偏，美国人知道了。

美国中央情报局不知道从哪儿得到了消息，开始向蒋介石施压。

蒋经国没办法，只好把曹聚仁写给他的一封信拿给美国官员看，还表态说"宁为玉碎，不为瓦全"。

这话是说给美国人听的，但也把谈判的势头打断了，蒋介石陷入了两难。

他不想当"分裂中国的千古罪人"，这是他自己说过的话。可他也不敢跟美国彻底翻脸，美国第七舰队还停在台湾海峡呢。

就这样，六项条件被搁置了，曹聚仁继续往返两岸传递信息，但实质性进展再也没有。

1972年，曹聚仁在香港病逝。

两岸密使的接力棒交给了92岁的章士钊，1973年5月，章士钊带着使命赴港。他本来说三个月就能完成任务，结果7月1日，他在香港去世了。

最后一次机会出现在1975年。

那年春节，蒋介石通过国民党元老陈立夫，向北京传话，欢迎毛泽东来台湾访问。

毛泽东当时身体已经很差，周恩来也病重住院，去不了台湾，毛泽东打算派邓小平代他去。

陈立夫很兴奋，还专门写了篇文章《假如我是毛泽东》，呼吁两党"开创再次合作的新局面"。

可就在一切准备就绪的时候，1975年4月5日，蒋介石在台北去世了，享年88岁。

一年后，1976年9月9日，毛泽东也走了。

两位在中国现代史上缠斗了半个世纪的人物，最终没能坐下来谈一谈。

那首《临江仙》里写的"何日彩云归"，成了一个永远的问号。

有人说，要是1965年那次谈成了，历史会不会不一样？

很难讲。

历史没有如果，我们能看到的，只是那一代人为了统一付出的努力——毛泽东的词、蒋介石的条件、曹聚仁的奔波、章士钊的病逝。

他们都想解决这个问题，但最后都没能亲眼看到。

这件事告诉我们一个道理，有些事，等不得。

参考资料：

1. 人民网-中国共产党新闻网《毛泽东反对"台独"的斗争》（2019年3月7日）

2. 中国新闻网《蒋介石晚年曾秘邀毛泽东访台》（2014年12月5日）

3. 《环球人物》杂志《两岸第一代密使曹聚仁为蒋介石和毛泽东牵线》（2008年7月）