饥饿与劳作后的饭最香

原创 陈大愚

闲谈时总爱聊起“什么饭最香”，有人脱口而出山珍海味，有人念想满汉全席的排场，可这些精致吃食，终究抵不过一句“晚吃一个小时的饭最香”来得真切。哄笑过后细琢磨，才发觉世人对“香”的执念，从来不在食材贵贱，而藏着层层递进的生活深意。

物质丰裕的当下，衣食温饱早已不是难题，可“吃饭不香”却成了许多人的困扰。我们捧着精致外卖对着电脑，心思在工作琐事间游离；赴着觥筹交错的饭局，注意力全在合同条款与人情往来上；甚至在病榻之上，茶饭不思间，才惊觉能吃得下饭竟是种奢望。网络热词“难道它不香吗”“瞬间觉得不香了”的调侃，恰恰道出了真相：当吃饭不再是纯粹的需求，滋味便也悄悄淡去。

说到饿了才知饭香，朱元璋“珍珠翡翠白玉汤”的传说很是真切。民间相传，他早年乞讨时饿晕倒地，一位老婆婆用家中仅剩的馊豆腐、菠菜叶、锅巴碎米煮了碗杂烩汤救他。他吃得无比香甜，老婆婆玩笑般取名，可他登基后御厨复刻，却再无当年滋味。原来那香，从来不是食材的功劳，而是饥饿到极致时对食物最本真的渴求。这份感知，在劳动人民的饭桌上体现得最为真切。就像沧州运河边的羊肠子，这道当地人心中的美味，最初本是背麻包、搞运输的工人们的果腹之物。旧时运河航运繁忙，扛麻包的苦力干着最重的活，吃不起正经肉食，便将羊内脏与羊骨一同熬煮，浓白汤汁翻滚着，把羊肠、羊杂的鲜香尽数逼出。盛在粗瓷大碗里，配两个刚出炉的烧饼，一口热汤下肚，暖意从喉咙直窜脚尖，既能补足扛麻包的气力，又能抵御北方冬日的严寒。对他们而言，这碗羊肠汤的香，是辛苦劳作之后最实在的慰藉。

最让我难忘的酣畅食景，是在夏天的绿皮火车站台。那次列车停靠错车，要停十几分钟，我下车透气时，站台边正支着个小摊，大水桶里浸着凉面，搪瓷盆里盛着简单的茄子卤，没有多余调料。一群刚卸完货的工人们满头大汗，袖子卷得高高的，伸出手从桶里往外捞凉面条，浇上两勺卤汁，呼噜呼噜地吃起来。天热得让人喘不过气，可他们吃得酣畅淋漓，我数着有位皮肤黝黑的工人，短短十分钟竟吃了五大碗。没有精致餐具，没有舒适环境，可那凉面的香，在我眼里格外真切——它源于高强度劳动后的本能渴求，源于身体与食物最直接的对话。——唯有让身体在劳作中焕发活力，在汗水中消耗气力，才能唤醒味蕾最纯粹的感知，让粗茶淡饭也能生出动人滋味。

另一幕印象深刻的画面，是在某建筑工地的饭摊上。2015年一个三伏天的中午，我突发一想，叫了个兄弟开着车到了当时一个建筑工地儿，正赶上工人们的饭点。我在那儿买了建筑工人吃的炒饼和一块钱一瓶儿的啤酒。我跟朋友说我一定要找找以前我在农村干活儿时的感觉。但是那份炒饼我吃了三分之一就塞(阳平)不下去了，那瓶儿啤酒，打开一看，瓶盖儿里头竟然还有点儿锈，我坚持着喝了，当时就想，过去的感觉真的很难再找回了。而那些清晨五六点就上工的农民工们，在烈日下忙活了半天，终于盼来饭摊支起，大饼、馒头、米饭，西红柿炒蛋、肉炒茄子冒着热气，他们从工地上下来，抹掉额头的汗珠，顾不上洗手便围坐过来，大碗盛饭，大快朵颐。那一碗饭足够普通人吃一整天，可他们劳作半天后，吃完一碗还能再添。我在远处静静看着，他们吃得那样投入，那样畅快，只因吃饭时没有杂念，唯有对食物的敬畏与接纳。当心灵从浮躁中抽离，专注于眼前的一餐一饭，家常便饭也能生出超越食材本身的香甜。

弘一法师李叔同曾说：“人生犹似西山日，富贵终如草上霜。”他晚年潜心修行，生活极简，却将“吃得香、睡得着”视作人生难得的境界。这便是最深刻的人生智慧：当我们既能在劳作中体会饥饿的纯粹，又能在饮食中保持专注的安然，最终便会懂得，最动人的滋味，从来都藏在“活在当下”的珍惜里。我们大多从事脑力劳动，久坐电脑前，消化功能日渐减弱，吃饭时心思飘忽，味蕾自然迟钝；而那些在阳光下劳作的人，用汗水消耗体力，用专注接纳食物，他们吃的不仅是饭，更是对当下生活的全然投入。

我经常想起老家飘出来的炊烟，灶火里烧着劈柴，母亲在灶台边煮粥、擀面汤，那香味穿过篱院，漫过岁月，成了心底最温暖的印记。原来什么饭最香，答案早已藏在生活里：劳作让饥饿有了质感，专注让滋味有了温度，而当下的珍惜，让每一餐都成了不可复制的至味。不用追求山珍海味，勿须苛求排场环境，只要守住这份纯粹，一粥一饭，皆藏人间真味。