从中文系毕业的程序员，把“在老乡鸡端盘子”的经历做成游戏

玩《海默2000》的过程，是初印象被不断推翻的过程。

这是一款特别的游戏，打开游戏前的预期体验和通关后的真实感受，用截然不同来形容有些不太恰当，因为它们甚至很难放到同一个维度上进行比较。

可即便如此，它在这个第一印象与销量口碑直接挂钩的当下，依然在首周获得了95%玩家的认可。

截至发稿前已上涨到96%

我第一次听说这款游戏时，是通过作者发在社媒上的几十张“人脸”图片。就像很多网络梗图中巧合的人脸一样，最开始我以为这款游戏的玩法也是从生活场景中“找人脸”的寻图游戏。但事实上，这是一款以“检索”为核心玩法的互动解谜游戏；

起初我把《海默2000》当作《Her Story》那样的推理作品，但实际开始游戏后，全程顺畅自然的流程、细腻生动的故事描写，又让我明白，原来它是个交互形式特殊的视觉小说。

玩家扮演的“回收员”需要去到一个名为希望家园的地方，回收名为“海默2000”的人工智能计算机的人格模块。于是我们开启了一个复古的电脑界面，可以自由打字进行关键词检索，回收散落在园区里的“人脸”，拼凑出一个结果已经注定的故事。

在这款游戏的Steam界面，能看到作者对于它的介绍同样很简单，只有短短五行字。

或许在作者看来，《海默2000》也是一款给不出太多归纳和铺垫的游戏。因为在通关游戏后，那些留给玩家的怅然与回味，科技与人文、成长与遗忘的淡淡感受，都是这个故事独有的魅力——这一切，或许正因为游戏来自于作者复杂的亲身经历。

1

还是从人脸说起吧。

人脸——或者说这些像人脸的物体照片，是这款游戏最重要的视觉符号。作者熊泽鹏告诉我，它们的诞生比《海默2000》这款游戏还要早，来自他早年在餐厅的工作经历。

熊泽鹏是一个大学就读于中文系的兼职游戏人，毕业后，因为有着编程这个小众爱好，他成为了一家餐饮公司的数据工程师。尽管他任职于职能部门，但由于公司的要求，他需要定期去到一线餐厅工作，出餐、拖地和端盘子，这才有了“中文系程序员端盘子”这样的经历。

曾在老乡鸡工作时的熊泽鹏

正是这段时间的餐厅工作里，他开始在高强度的体力劳动中，把身边的拖把、泔水桶、平板拖车等物体都幻视成了“人脸”。当时他的第一款游戏《Self》已经发布，于是“到处都是人脸”这种有趣的现象也就被他记了下来，理所当然地成了他下一款游戏的灵感来源。

当时的熊泽鹏并不清楚，这些“人脸”最终会发展成一个怎样的游戏，他只是把当初这个微小的想法描述为一头“活在脑子里的章鱼”。这只章鱼一直在他的意识里不断伸展着触须，搅动活跃着吞噬他的想法和注意力，最终发展成了《海默2000》的雏形。

早期游戏版本

这些“人脸”出现在游戏中的形式，看似和它检索的玩法没有直接关联，每当玩家推进主线剧情时，都能在地图上找到一张包含人脸图片，长椅、站台或是一双球鞋，都是那段剧情场景里出现的物品。

抛开它在剧情结尾里的具象作用，这些脸也有美术上的叙事功能。

游戏中的第一张“人脸”

事实上，这些“人脸”物体用图像形式进行对应的情感投射，正如“面孔空想性错视”（Face Pareidolia）现象的原理一样。

人脸是我们最熟悉的视觉信息，也是社会化的重要象征，所以人类才慢慢形成了对环境视觉信息加工的独特方式。面对同一朵云同一棵树，不同的人可能会看到完全不同的人脸，正是因为他们代入了完全不同的情感。

这种用视觉符号辅助叙事的方式，在《海默2000》里还有不少。比如在游戏初期，游戏的地图都是用单纯的像素画呈现，简单清晰；随着剧情的推进，玩家会发现很多场景里的建筑，慢慢从像素点变成了拼贴画风格。

相信就算我在这里不剧透它在这时候的剧情发展，你也能从两张图的美术差异中感受到故事氛围的改变。

《海默2000》就是这样一个故事讲述形式和故事本身同样重要的游戏，它的视觉呈现是这样，它的“检索”玩法也如此。

2

喜欢推理游戏的玩家一定对这套“检索”玩法不会陌生。近几年光是国产独立游戏里，就有《真探》《全网公敌》等游戏，用过这套已经很成熟的系统。

但要追溯到更早，一定离不开把它发扬光大的名作《Her Story》。通过关键词搜出对应视频片段，观看视频推出更多关键词，循环往复拼凑出整个故事的全貌。

事实上，《海默2000》也同样参考了《Her Story》的叙事模式。通过搜索词汇得到存贮在人工智能里的对话记录，再从记录里找到更多关键词，依然是通过“检索”逐步推进游戏。

这种模式的优点很明显，所有剧情片段都是玩家打字搜出来的，亲自推动故事情节发展的沉浸感十足。但代价是，碎片化叙事会降低游戏作者对故事情节的掌控力，玩家可能会在通关过程中以作者不想看到的顺序通关，漏掉关键剧情，这在叙事游戏中非常致命。

为了避免这一点，《海默2000》做出了两种叙事方式的改变，其中第一种就是源自《Her Story》。

玩家依然可以随意搜索，但在给予玩家“想搜什么就搜什么”的自由时，还加入了“只显示前4个搜索结果”的限制。你依然可以在打开游戏的第一秒搜到最后一个片段，但要跳出作者的叙事框架，前提是你的搜索词得足够精准。

举个例子，如果有一个“谁是蝙蝠侠”的故事，你在一开始或许猜到了“蝙蝠侠住在韦恩庄园”的真相。但如果搜索“韦恩庄园”，你只能得到4段布鲁斯少爷的日常起居片段；只有当你精准知道“韦恩庄园4号枯井B10层”这个地址后，才能搜索找到那个暗藏了游戏结局的真相——这也是熊泽鹏觉得《Her Story》最值得学习的机制之一。

同时，《海默2000》也没有把鸡蛋放到同一个篮子里。在通过“检索”拿到的故事碎片之外，游戏原点的“人脸”图片也串起了一条严格遵循时间线发展的主线。

每解锁几个片段，玩家控制的调查员就可以在小地图上多走几步，发现几张生活场景片段。它们既是作为故事的主轴，用更具易读性的线性流程串起故事碎片，提供着“对话”格式之外的第三视角叙事；还可以作为参考，为玩家的“检索”提供更多线索，相辅相成推动着玩家拼出故事的全貌。

模糊场景上的数字，代表着解锁它需要的故事碎片数量

说到底，这些形式多样的叙事方式，都是为了更好呈现《海默2000》的故事。

作者熊泽鹏当初之所以选择成为一个游戏作者，就是因为他是个从小就喜欢讲故事的人。电子游戏在他看来，图像、程序、音乐和文字多种形式的交织，正是一个适合承载他脑子里那些故事的形式。

所以回到《海默2000》上，如果要展现这款游戏的最大特质，怎么也绕不开这个故事。

3

2017年，当日裔英国作家石黑一雄获得诺贝尔文学奖时，它的作品被形容为“关于记忆，时间和自我欺骗”。这也是一句适合《海默2000》的话。

《海默2000》的故事发生在名为希望家园的地方。这里就像个乌托邦，大部分生活在这里的人都会忘记烦恼，以最青春鲜活的样子参加绘画比赛，收养一只街边的流浪狗，或是在每天的夕阳下打打篮球——但终究只是“像”乌托邦。

当我们随着调查员的脚步，一点点发现曾发生在这个希望家园的事情后，剧情就会以一种不断出乎人意料的方式，向着一座断崖狂奔而去。

作者熊泽鹏将之形容为“下坠感”。当玩家玩到一半时，就能感知到《海默2000》是一个悲剧，但是当一个坏结局无可避免时，主角们在这个过程中的牺牲与挣扎依然有着意义，这才是他最想呈现的那部分。

*以下内容含有少量剧透。

转折发生前的最后一幕，也是Demo版的结尾

如果你看过石黑一雄的《莫失莫忘》（又译别让我走），通过前面这段介绍，大概率已经猜出《海默2000》踩在这部名著肩膀上的部分真相：希望家园里的孩子都是克隆人，他们的诞生仅仅是为了捐献出自己的一身器官。

放到一些以解谜和反转为卖点的游戏里，当谜底被揭晓时，故事的吸引力早就泄了大半，但《海默2000》不会。

这一方面是因为这个谜底，并不是游戏的大底。事实上，当我在游戏中得知这个真相时，整个游戏的进程还没进行到一半。故事里还有很多谜题未解，这个克隆人的结局、海默2000这台人工智能的目的、甚至是玩家扮演的调查员身份，都会吸引着玩家往故事深处下潜。

收集故事碎片也是驱动力之一

更重要的是，游戏里扎实细腻的描写出色扮演了一位说书人的角色。在需要推进情节时，故事里的角色几乎不会有多余的动作，准确地扮演好“人物”要素（比如前几张图里的描写），完全没有很多视觉小说拖沓冗余的臭毛病；

而当一段剧情需要渲染人物的情绪时，作者也会像他在图片里藏人脸一样，不吝笔墨地细腻呈现他们的所思所想。其中最让我印象深刻的，是一段吃饭场景的描写：

“每个人面前都放着煮熟的螃蟹。他们把蟹腿一条条拆下来，再撬开宽大的蟹壳，螃蟹的五脏六腑就赤条条地露出来了。他们吸干腔体里的蟹黄，再剥出每一条蟹腿里的肉，蘸着小料吃掉。”

一个旁人吃螃蟹的场景，全是主角对“人吃克隆人”的恐惧

《海默2000》的故事取材自《莫失莫忘》，但没止步在这个科幻设定上。

玩家们作为调查员走进荒废的希望家园时，其实早就知道我们看到的这些故事碎片，都是发生在过去、即将埋入尘烟里的事。克隆人悲剧性的结局已经注定，但他们活跃在阳光下的身影，以及留在那片土地上的痕迹，才是这个故事真正的华彩。

这里就不多剧透了，但我可以分享一下看着《海默2000》的通关字幕时，我脑中回响着的几幕看过听过经历过的故事来隔靴描述下那种感受。

比如我作为一个老家在三峡库区的人，第一次得知儿时奔跑过的老屋会永远化作长江河底时，不知道该说些什么的无言；又或者是第一次看过剧集《漫长的季节》后，对桦林这座东北老城永远留在那个黄金年代汽笛里的怅然。

正因如此我才觉得，形容石黑一雄作品的那句话也很适合《海默2000》：关于记忆，时间和自我欺骗。

4

最后还想多聊几句《海默2000》文字之外的文学性。

前文介绍过，游戏的作者熊泽鹏是个毕业于中文系的高材生，但我没说的是，他还曾是个儿童文学创作者。

在他向我介绍《海默2000》的“宿命式”故事时，他提到他不喜欢安徒生之后的“文人童话”里，那些非得把悲剧结尾包装一下的沉窠烂臼。就算以悲剧收尾，他也觉得角色们在通往这个结局过程中的所作所为，不会因为不可逆的结果而失去意义。

《海默2000》的主线，也是个往事不可追的结局。但当玩家收集其所有故事碎片之后，这位热衷“悲剧隽永性”的作者，还是给玩家们提供了一个传统意义上的“好结局”。

他解释说，这是游戏叙事的特殊性，即玩家行为也是故事的一部分。玩家就算知道HE不是真相，明白它是卖火柴的小女孩冻死前的火光幻影，但依然会因人的主观意志改变的故事而开心。

这同样是他没把游戏里的AI“海默2000”做成一个真AI的原因。

很多人都把它当作一个真AI进行对话，但它只是一个检测语义的“问题答案集”

作为一个本职工作和AI紧密相关的程序员，熊泽鹏完全具备在游戏里做出一个真AI的技术力，但他并没有。这一方面当然是出于避免实时联网、节省预算的现实考量，但同时，也是他想让“海默2000”拥有类人情绪的同时，还保持着几个句式来回重复的“机械感”，只把AI对话当作“检索”玩法的外包装。

设计之初，“海默2000”这个AI的形象参考过《太空漫游2001》里的HAL9000，他还给“海默2000”设计过一张能调整瞳孔大小（红点）的AI人脸。

早期原型里“海默2000”的形象

但他还是放弃了。为了在视觉上淡化这位AI角色的存在感，也为了让它的文字和行动更有力，他最终还是没有赋予“海默2000”一张脸。

一个“全是脸”的游戏，出场最多的角色最终也没能获得自己的那张脸。也许正是《海默2000》这款游戏的最好注脚。