任天堂靠改名拯救游戏业

“游戏机”三个字在1983年的美国，等于垃圾、骗局、智商税。没人敢碰。

雅达利崩盘，劣质游戏泛滥，玩家彻底寒心。整个北美电子游戏市场几乎归零。任天堂却在这时带着红白机准备入场。

他们做了一个大胆决定：绝不叫它“游戏机”。日版叫Family Computer，美版直接改成Nintendo Entertainment System，简称NES。名字里没有“游戏”，只有“娱乐系统”，听起来像录像机、音响这类正经家电。

最初计划挂靠雅达利，用Advanced Video System（AVS）名义发售。发现雅达利信誉彻底破产，立刻放弃。最终NES以灰白机身、机器人配件、光线枪组合亮相，摆进客厅毫无违和感。家长不反感，孩子能玩，零售商也敢进货。

布鲁斯·罗里当时刚失业，从音响公司副社长转投这家日本小公司。他后来成为任天堂美国高管，亲历命名全过程。他说，必须让美国人彻底忘记“视频游戏机”这个污名标签。

NES上市后大卖。马里奥跳进千万家庭，魂斗罗有了续命机会。北美游戏产业从废墟中重生。任天堂不是靠运气，是靠精准切割负面认知，重塑产品定位。

改个名字救活一个行业。这不是营销话术，是危机中的清醒与魄力。当年那台灰白机器，不只是童年回忆，更是一次教科书级的商业逆袭。

小时候为它熬夜通关的人，值得点个赞。转发给老玩家，别让这段硬核历史被遗忘。