被烟火气点亮的冠军：59金之后，她把乒乓球打成了自己的命

一个天天将烟酒挂在身上的女孩，竟然能借助一块小小的乒乓台，艰难地去敲开世界的大门，更难想象的是，从17岁便征战，直至世界封神拿下59枚金牌的她，在23岁时竟毫无迟疑地拍拍屁股退役了，转身结婚、生子、创业，仿佛把那“运动员模板人生”全都撕掉重新书写了一番。

63岁，在球馆内带孩子练习发球、与家长发生争执、为教练“拒贿”、为了乒乓球操心到难以入眠的她还在持续。众多人提及，这个女子生命里存在两类绝对无法戒掉的东西：具有烟火气息的气味以及带有球台声响的声响。

曹燕华——中国女乒史上那最为耀眼且极难被复刻的一段传奇，天才的她，麻烦的她，作为冠军的同时，也是那个带些问题的少女，那个被称作不合时宜的她，却越发地闪烁光芒。

很多日后碰见她的人，都单单留意到她叛逆的模样：烫爆炸头、身超短裙；别人吃馒头来补能量，她却掏出烟来补心情；别人在酒桌上推辞时，她一瓶下肚便把那日本队喝趴了。可在那之前，她仅仅是一个家庭里的小姑娘。

父母有肺结核不然哪里会有所谓的“灯红酒绿”？上海的繁华和她的家有隔千里之遥的距离，药瓶摞摞是她的童年，那张破破烂烂的乒乓球桌也她的童年。五岁，她拿起拍子仿佛捡到了至关重要的东西，十一岁时进入区里的少校行列，十三岁就去参与成人组较量，第一场便把那老牌冠军顾芷娟打得心服口服的。

十五岁进国家队，国家队里其他人都在忙所谓的“藏锋”，可她却反倒锋芒毕露，甚至锋利得让教练都觉得扎手，但谁敢说她？所有人都知道她必须在场，因为一旦让她处于球台前面，堪称天选、作为冠军收割机的她就出现了。

那几年的国家队，是她人生里那最吵闹、最自由且最张狂的一段时光。

严格队规？说了等于没说；不准抽烟？她点；不准喝酒？她喝。不准奇装异服，她却偏偏要去穿那条短裙。被领导找谈话，她甩出来那么一句：“这是时尚，你就是不懂”，打一个不太中听的比方，不管是谁胆敢这样做的，早早地就会被送回地方队，但她没被送，因为她有实力。

十七岁时第一次的世界大赛就获得冠军，随后诺维萨德、东京、哥德堡……女单、女双、混双、团体，赛场被她如同自家的厨房一样收割奖牌。漫长的五年中，斩获了56枚金牌的她，有7个是世乒赛冠军。

可真正叫所有人发懵，是她忽然就宣告退役了，23岁的她刚刚成功斩获“大满贯”，换别人，刚要起飞，换她，掉头就走。众人都以为她又任性，可是后来才知道——是爱情在推动。

和施之皓相恋的她被队里抓住，施之皓被调离，之后她便干脆主动选择退役。你要是离开，我就跟伴随你走，仿若青春疼痛文学台词，实际上是她的真心。跟施之皓移居德国的她，成为了全职太太并且生下了儿子，不过1996年回国之后，长时间的两地分居把那感情慢慢磨碎了。

2000年，两人离婚，被压了三年的消息，直到施之皓再婚的时候，外界才知道他已经分道扬镳了。有人询问她是否后悔，她没回答。

但那后半辈子却有她给予的答案。爱情或许会有失败的可能，但是乒乓球却不存在那样能够失败的情况。往后去看她的人生，有一种荒诞的感觉：五岁开始打球，十三岁打成人组，十七岁世界冠军，二十三岁退役，三十岁远嫁，三十七岁再回国，四十岁创业，五十七岁再婚，已过六旬、却仍在球台边奔波。

很多人一辈子都挣不到的高光被她在前半生里压缩。那众难以跨越的低谷，可以转变成为往后半生的那一份坦然。像乒乓球似被来回地弹动，不停地弹动，却始终没有被破碎掉。有人问：你羡慕她吗？我个人倒以为，“羡慕”这两个字实在是太轻了。

她硬邦邦且硬生生杀出来的人生，是把天赋当作刀、将意志作为盾所打拼出来的人生。并非每一个人都能够如此地生活，但有些路，一个人已经走过了，其他人才能够去相信。