王范，这个名字在中国的革命史上不算太响亮，但提到他的人生经历，老一辈人可能会忍不住叹口气。

他是1926年入党的老党员，早年在上海干地下工作，跟敌特斗智斗勇，战功不少。

可到了1958年，他因为说话太直，被连降十级，从上海市人民检察院检察长直接下放到郊区的“七一”公社干农活。

9年后，也就是1967年，他在南京家里吞枪自尽，留下一封绝命信，写满了对党的忠诚和内心的苦闷。他这一辈子，到底是为了啥走到这一步？

从穷小子到革命骨干

王范，原名叫张庭谱，字贤普，1905年6月16日生在江苏如东县上漫乡（现在叫饮泉乡）的一个穷佃农家。

小时候家里穷得叮当响，他爹妈靠给地主扛活养家，他从小就看不惯地主欺负人那种劲儿。

他21岁那年，经朋友王盈朝介绍，入了共产党，从此一头扎进革命里。

1928年春天，他在江苏如皋西乡组织“五一”农民暴动，拉着乡亲们跟地主对着干。虽然暴动没成，他也没泄气，白色恐怖下照样接着干。

1930年10月，红十四军吃了败仗，他跑到上海，化名藏了起来。1931年11月，他在上海四马路巡捕房地下党支部当书记，负责传情报、搞罢工。

那时候他胆子大得很，有回还亲手收拾了个叛徒，手起刀落，没半点含糊。

后来他运气不好，被叛徒出卖抓了。在上海巡捕房里，敌人使尽酷刑，他死咬着牙说自己就是个普通工人。

结果还是被定了“共产党嫌疑犯”，判了10年，关进南京陆军监狱。在牢里，他硬是没松口。

1937年抗战爆发，八路军办事处跟国民党交涉，他才被放出来。李克农给他查了底，改名叫王范，同年10月到了延安。

到了延安，王范进了中央党校，干过党总支组织委员。他住的是简陋窑洞，晚上点着油灯啃马列书，白天跟学员聊革命道理。

他当上了陕甘宁边区保卫处侦察科长，后来升副处长，跑村串户抓敌特，破了好几起大案。

党中央表扬他，毛泽东还当众说过：“这个王范，可以评个锄奸模范嘛。”那时候，他算是风光了一阵。

抗战赢了后他去热河省当公安厅厅长，带着人剿匪、管治安。1948年12月，他回中央社会部干活。1949年4月，他调到华东局，弄了个保卫处当处长。

北平和平解放时，他忙着安排警卫，让中央领导安全进城。1950年初，他升了华东军政委员会公安部副部长，带着队伍清敌特。

他又当上了上海市人民检察院检察长，天天埋头查案子，走基层，办案子力求公平。上海刚接管那会儿，他还破了个“反共救国军”案，稳住了局面。

后来还当过江苏省体委主任，搞了搞体育。这家伙，从农村暴动到城市斗争，履历硬是挺牛的。

1958年的转折

1957年，王范那时候是上海市人民检察院检察长，人耿直得要命。

有回开会，他翻着厚厚的文件，直截了当说运动有点过头了，好些干部被冤枉。

他这话说得有理有据，可惜捅了上海市委某些领导的马蜂窝。

1958年夏天，他被叫去开会。会上几个人轮番质问他，他站得直直的，一条条反驳，可没人听他的。

不久后，上面通知下来，他被连降十级，下放到上海郊区的“七一”公社干活。从检察长到基层干部，这落差不是一般的大。

他到了公社，天天扛锄头下地，跟社员一块儿干农活。

早上挑水去田里，晚上回宿舍写笔记，日子过得苦，但他没抱怨过，还常跟社员讲讲过去打仗的事儿，眼睛里总有股不服输的劲儿。

这事后来传到毛泽东耳朵里。

1959年，毛主席来上海视察，听说了王范的情况，皱着眉问：“王范怎么弄成这样了？”他让查查。

1960年6月，上海市委终于承认搞错了，把王范调回市区，给了个闵行区区长的位子。

他上任后跑遍大街小巷，查民情、修房子，干得挺起劲，百姓都挺喜欢他。郭沫若还写了首诗夸他硬气。

可好景不长，1966年，王范也没跑不掉。

1967年1月12日，他在南京家里，一个人坐着，桌上放着封写给毛主席的信，字写得歪歪扭扭：“我跟党41年，没对不起组织，我尽力了，只能用最后一滴血报党。”

他拿起当年杀敌的手枪，对准自己开了火。一声枪响，这位老革命就没了。

身后的事儿

王范死了后，家里人发现他尸体，桌上遗书满是血泪味儿。他家很快被封了，东西没剩多少，就几件破衣服和文件。

那时候文化大革命正乱着，他的死没掀起啥波澜，知道的人不多。

到了1978年4月，江苏省委给他平了反，说他是革命功臣，恢复了名声。文件传到如东老家，乡亲们聚一块儿念叨这位英雄。

他媳妇李中佩，1941年在延安跟他结婚，陪他熬过革命岁月，晚年收拾他的遗物，守着他的故事。

后来党史研究者开始挖他的事迹，1984年如东县党史办出了本《王范同志纪念集》，里头有他跟毛主席、朱德的合影，记了他的功绩。

故乡还立了纪念碑，刻了他的生平让人看。

他这辈子，忠诚得没话说，可结局让人叹气，算是那个年代革命者命苦的缩影吧。

王范从穷佃户干到革命大将，41年没离开过党，可最后还是倒在时代浪潮里。他的绝命信读着让人心里堵得慌。

这位“红色包打听”咋就走到这一步了呢？他的故事不光是他一个人的悲剧，也是那段历史的苦果。