文|云初

编辑|云初

《——【·前言·】——》

滕县陷落那天，街头满是硝烟，老屋被火点燃。一个七十多岁的老妇在逃不掉的院子里，被闯入的日军拉倒在地，撕裂衣衫。哭喊声被枪声压住，直到她的声音再也没能传出。这只是无数惨剧中的一个，背后还有更大的屠杀正在展开。

战火扑来的三月

1938 年 3 月 15 日，滕县城门外炮声轰鸣。日军从北线压下，目标直

指徐州，滕县成了必经之地。守城的是王铭章将军率领的部队，还有数不清的平民百姓。城内的气氛沉重，粮食紧张，老百姓躲进地窖，连孩子也不敢哭。

3 月 16 日，日军加大攻势，飞机轰炸、火炮覆盖。街巷被炸出一片片火海，民宅坍塌，烟雾呛得人睁不开眼。人群往西城跑，城墙下聚满了哭喊的百姓。

3 月 17 日，日军强行攻入城内。王铭章率部激战，拼到最后一刻，壮烈殉国。滕县陷落，守军溃散，日军涌入城里，搜捕残兵，也把目光投向了手无寸铁的平民。

3 月 18 日凌晨，杀戮正式开始。街口、宅院、胡同里，日军见人就打，见屋就烧。老人没力气逃跑，孩子被拉扯着与母亲分开。那一夜，滕县的天空被火光映红。

不止城内，周边的东关、北沙河也沦为血场。大队日军进入村庄，先是挨家挨户搜粮，再对村民大肆屠戮。滕县的抗战只坚持了两昼夜，却付出了惨痛代价。

血腥记忆与妇女的伤痛

滕县城一落入敌手，暴行铺天盖地而来。死者的数字让人心惊：2259 条生命被夺去，其中有名有姓的 1536 人，另有 723 人身份至今无从查清。被强奸的妇女登记在册的就有 224 人。

东关是最惨的地方之一。一天之内，七百多人被集体杀害。日军用刺刀逼人站队，随即刺向胸口，倒下的尸体被拖到巷口丢弃。哭喊声与火光混在一起，留在幸存者心底几十年都没能散去。

北沙河村同样惨烈。日军冲进村中，见人就打，老人和孩子也没放过。年长者被推到井边，推下去，再投石压住。有人眼睁睁看着母亲被扔进井里，拼命喊，却换来一记枪托砸在头上。

妇女的遭遇更让人揪心。史料中提到，年过七十的张姓老妇被四个日军拖进屋里，撕裂衣衫。她拼命哀求，用枯瘦的双手推挡，嘴里喊着“放过我”。可日军轮番强暴，直至她昏厥。后来，她再也没能走出那个院子。

还有一家五口，全都没能幸存。年仅 18 岁的姑娘被拖出家门，当着父母和弟弟的面遭到强暴。母亲扑过去护女，被刺刀连捅数下，当场毙命。父亲带着弟弟扑过去，也被一枪打倒。最后只剩姑娘倒在血泊中，奄奄一息。

滕县街头巷尾留下了许多类似的场景。日军进入村院，不分老幼，对妇女则加倍凌辱。受害者年龄跨度极大，从十几岁的少女到七八十岁的老妇，都未能幸免。

房屋被烧毁 6 万多间，整个县城成了一片焦土。人心惶惶，活下来的百姓蜷缩在废墟里，既害怕再次遭遇暴行，也惶恐着不知明天还能否活下去。

调查与追索

滕县惨案并没有立刻被系统记录下来。1938 年那会儿，百姓逃散，幸存者顾不上说话，埋葬亲人都来不及。真相逐渐沉在废墟与沉默中。

一直到 1985 年，滕州市党史部门才开始正式调查，挨村挨户收集遇难者信息。那一年，许多幸存老人第一次开口，讲述当年的噩梦。调查结果显示：2259 人遇难，224 名妇女被确认遭强暴。

登记工作并不容易。很多遇难者没留下姓名，只能记下“某某之母”“某某家二女”。档案散佚，口述记忆模糊，让调查充满困难。

后来，一位退休教师任世淦坚持走村串户，花了十八年，把零散的回忆、旧账本、家谱一一核实。他记录下数百个家庭的苦难，把那些原本无名的遇难者写进名册。

东关、北沙河等地还修建了小型纪念碑，把村民的名字刻上石头。幸存者在碑前烧纸，告诉后辈“记住这个仇”。

媒体也开始报道。2015 年，凤凰网和新华社相继刊文，讲述滕县大屠杀的历史，披露幸存者的证词。通过这些报道，更多人第一次知道在南京之外，还有滕县这样一个地方，也承受过惨烈屠杀。

历史与记忆的延续

滕县惨案是山东抗战史上一道深深的伤口。它不是孤立事件，而是整个侵华战争暴行的一部分。与南京大屠杀、台儿庄周边的屠杀相比，滕县的规模也触目惊心。

许多人记住的不只是数字，而是那一幕幕具象的记忆：七旬老妇的哀嚎，少女的挣扎，孩子的哭喊，烈火中倒塌的屋梁。这些都被后人记录下来，成为抗战历史的一部分。

在滕州市区，纪念碑和纪念馆成了教育场所。孩子们在讲解员的带领下听故事，看到一排排遇难者的名字。很多孩子低声问一句：“为什么连老人也被杀害？”这样的提问本身，就是对暴行的控诉。

历史学者评价，滕县惨案揭示了战争对平民的极端残忍。日军不仅屠杀，还系统性地对妇女实施性暴力。这种针对弱者的残酷，让战争不只是军事冲突，而是对人性的摧毁。

如今，每年的清明和抗战纪念日，当地群众仍会自发祭奠。碑前摆放的花，提醒人们记住这段历史。对幸存者家庭而言，这不仅是历史教育，更是替亲人讨回公道的一种方式。

战争已过去八十余年，滕县的街头早已重建。可那段历史没有淡去。年长的幸存者说：“只要活着一天，就要把那天的事情说出来，让后代都知道。”

结语

滕县大屠杀不仅是一座小城的悲剧，也是整个民族记忆中的伤口。七旬老妇被强暴的场景，是无数惨剧中的缩影。历史的血泪不能抹去，留下的名字、碑文、证词，都是提醒。和平来之不易，滕县的故事必须一代一代讲下去。