1610天，一百多次治疗，一百多万花费 ，没能留住她22岁的生命

亲爱的世界，亲爱的家人，朋友，还有那些帮助过我，过我的陌生人们，你们好

当你们读到这些字句时，2025年7月18日下午3:06分，我已经化作掠过你们发梢的微风，变成夜空中最执着闪烁的那颗星星，或是开在悬崖边那朵迎着狂风依然昂着头的小野花了。

这是我与癌症共处的第1610天。五年来，这场暴风雨一次次把我推倒在泥泞里，可我总咬着牙站起来，把淤青当作勋章，把眼泪酿成勇气。我真的很努力很努力了，像战士一样战斗到最后一颗子弹

谢谢你们，所有爱我的、在乎我的，与我擦肩而过的人们。是你们让我短短的一生如此丰盛。请别为我悲伤太久，我的故事或许短暂，但它足够炽热。如果我的坚持曾让你有一瞬的勇气，那就是我存在过最好的证据

很遗憾，接下来的路没能陪大家走完。我的祝福会永远伴随大家，希望大家替我多看看灿烂的晚霞啊，多替我感受清新的微风。替我尝一口新上市的冰淇淋，替我去拥抱那些同样还在和病魔战斗的人

愿大家珍惜彼此，好好生活。

一个在22岁就见证永恒的女孩，呆呆羊

“典型的人财两空，听一个医生说，如果他自己得了癌症，他直接不治疗，用剩下的时间去享受世界”

“也许是一种解脱，一路走好。在这个世界上来的来，走的走只不过是不同的方式而已，但你要相信没有一个是活着离开的，去的都是同一个地方，从哪里来回哪里去。尘归尘，土归土。”

“她去世的消息竟然是自己提前编辑好的。虽然病重，但以往的呆呆羊每天都会发布视频，除了给自己加油打气外，也是想给关心她的人报个平安。而到了7月15日，她在发完最后一条视频后，就断更了。可能她当时的情况很糟糕，已经意识到自己的时间不多了，所以才写下这篇让人潸然泪下的告别信。”

这是网友们的评论，说句实话，谁人不怕死？今年才22岁，风华正茂，没有哪个癌症是一确诊就判定死亡的，那么多的带癌生存的，哪个癌症患者不希望自己就是其中一个幸运儿呢？

她，呆呆羊，17岁确诊骨癌，她勇敢抗癌5年，家庭自费百万。

她的抗癌日常，是常人难以想象的炼狱。化疗后的剧烈呕吐，手臂上被针扎得青一块紫一块，她却配文“今日战绩+1”。

高考前夕，她趴在病床上刷题，嘴里念叨着“等病好了要去读大学”。

为了生存，她几乎每天都在更新视频，哪怕屡次遭到质疑，甚至有商家举报她的账号导致限流，她也从未停歇。因为这些视频，是她与世界连接的唯一方式，更是她对抗病魔的“精神弹药”。

最初为了挣治疗费直播，却被举报、限流、嘲讽。

有时候我在想，这个社会怎么了？为什么不就不能容忍这些生病的人努力生存呢？有多少患大病的人希望通过网络为自己争取一些医药费，让自己的生命在足够的经济支撑下得以延续，但是，有多少人满心希望的开始，然后就有多少人伤心欲绝的离开……

为什么社会不能给他们多一点的包容？你可以不帮助，你可以不关爱，但你能不能不编排，不挤兑，给他们绝望的人生留一线光明！

我们最常听见的就是卖惨！那些说癌症病人卖惨的人，我真的不知道该说他幸运还是该骂他冷血？他是真不知道癌症病人，癌症治疗，尤其是晚期癌症的长期治疗（手术、化疗、靶向药、免疫治疗、放疗等）医药费是天文数字。

骨癌，发展迅速，预后不佳，死亡率高。大家还记得前两年去世的骨癌小王吗？最初也是看着很健硕的小伙子，确诊骨癌，他开始断断续续拍视频记录自己的抗癌经历，也是受到很多质疑、攻击，短短几个月，他就从一个面容饱满的小伙子变成了一个骨瘦如柴的“老人”。

那一段时间，每天必须做的一件事就是去看他的视频更新，哪怕只是听他喊疼，我也想知道他还活着。

我认识的一个洗车店的老板，他的儿子也是17岁，跟“呆呆羊”的发病大同小异，也是大腿痛，起初不以为意，后来一直痛，还有点肿大，父母才带他去医院看，骨癌。当地医院建议截肢，父母不愿意，想保留肢体，就去了外地大医院，选择保全肢体的治疗。

但后来癌细胞没控制住，几个月后还是选择了截肢。在此期间，发发复复在两个城市间奔波，洗车店关闭了，为了治病，两套房子卖了一套 ，截肢后疾病还是继续发展，他父亲首先受不了了。

他不是受不了孩子花钱，而是接受不了好不容易养到17岁的儿子将不久于世，所以，选择了逃避，不再陪同爱人儿子去医院，整天在棋牌室打牌混日子。

一年后，这个18岁的男孩离世。

每一个患癌的生命都不容易，每一个家中有癌症病人的家庭都不容易，希望我们的社会可以多一点包容，这位22岁女孩的抗癌的抗癌之路，悲壮而令人心碎，她所经历的，远不止是身体的痛苦，更是一场对意志、尊严和生命韧性的极限考验。

她的离去，是巨大的遗憾和悲痛。但她的1610天抗争，绝不是一个失败的故事，而是一曲用生命谱写的、关于人类精神在至暗时刻所能迸发出的不屈光芒的壮烈悲歌。

愿她的痛苦终结，愿她的勇敢被铭记。也希望她的经历，能让更多人理解重症患者的处境，对挣扎求生的人少一些质疑，多一份善意与支持。