阿佤山，一片云雾缭绕的土地。

几百年来，山上的人守着一块块石碑，一道道界河，一份份早已刻进血脉的认同。1953年，班老佤族头人托人翻译了一封傣文信，送到北京，送到毛主席手里。

他们说：“如果不要我们，也请回个信。”

没有辞藻，没有修饰，一句话，写尽了佤族人民对祖国最深沉的信念。大山能挡住风雨，挡不住他们望向北京的眼神。

从刀耕火种到电商直播，从土墙茅草到蓝顶红瓦，阿佤山翻了天，但那颗心，始终没变。

山在这，人在这，心也在这

1934年秋，云南西南角，班洪佤山燃起枪火。英国殖民者越界勘探，动了阿佤人的地。

班洪、班老十七个部落头人一夜聚齐，敲响木鼓，举族誓师。“誓断头颅，不失守土之责；誓洒热血，不作英殖之奴。”这是1936年2月2日，《阿佤十七王敬告祖国同胞书》的誓言。

那年，十七王携带历代印信、册文、委任状，走过刀山火海，送到中英勘界委员会面前。

班洪佤族人不是专家，没读过洋学堂，但他们能指着地图告诉每个山头的名字，能抖出从清朝到民国的官印一枚接一枚。面对英方软硬兼施，佤族头人血书誓词：“虽剩一枪一弹一妇一孺，身可碎而心不可渝。”

1937年，中英勘界流产。英方步步紧逼，国民党政府妥协求援。1941年6月18日，中英秘密交换文件，划定了臭名昭著的“一九四一年线”。

班洪、班老大片土地被生生划走，佤族人民却拒绝承认。印章在手，誓词在心，大山仍是大山，阿佤人的心照旧向着北京。

1949年10月1日，中华人民共和国成立。北京传来新中国成立的消息，阿佤山头顶的云海都震了一震。那一年冬天，边地战事初定。佤族头人开始筹划，要不要冒险，给新中国写封信？

1953年12月，班老地方六位头人屋勐、混抚、南勐、早盤嘎中、金勐、混于，联名托人翻译，起草傣文信，送往北京。信中写道：“班老历来是中国的土地，如不要班老，也请回个信。”并随信送上一对象牙、一把银刀。

收到这封信，毛泽东主席亲自批示。

中央办公厅迅速回信，告诉班老头人：中国共产党领导的新中国，是各民族大家庭，班老的归属，不容置疑。毛主席的信像一束光，穿越云岭，照进佤山深处。

1950年代初期，佤族人民顶着英方不断骚扰，坚持升起五星红旗。每年春种秋收，都会在寨子中心挂起手工绣制的红旗。

没有国境线的确认，就用脚步丈量；没有边防军驻扎，就用自家的刀矛守护。班洪佤山，每一根木鼓，每一座神树，都在无声诉说着归属。

山还在，人还在。山上那句古话传了下来：“天不认，大地认；人不认，祖宗认。”佤族人认祖宗，认祖国。

而这封信，是从深山里，用最朴素的语言，交出的答卷。

回不去的路，走出来的家

1941年的一条线，把阿佤山割得七零八落。

1948年1月4日，缅甸独立。滇缅边界成了焦点。阿佤山，一半归缅，一半归中。谁认线，谁卖祖宗。这是班洪寨口传的老话。

1950年代，中缅双方开始就边界问题谈判。1957年7月、1959年6月，两轮谈判交锋激烈。班洪、班老的头人们托云南省人民政府多次转达一个声音：坚决不认“1941线”，班洪班老要回归祖国。

1960年10月1日，《中华人民共和国和缅甸联邦边界条约》正式签订。条约规定，班洪、班老地区归属中国。这一天，班洪寨里敲响了百面木鼓。寨老屋勐带头，点燃篝火，对天盟誓：“今日起，山是中国的山，水是中国的水，子子孙孙，认祖国一条路。”

这场归属的路，走了近三十年。从抗英，到拒约，到自愿归国，佤族人没走错一步。山民们唱着山歌走向田头，老人们换下破衣裳，挂上了自己亲手织的五星红旗。

归国之后，阿佤山仍旧艰难。道路泥泞，寨子闭塞，疾病横行。班洪乡卫生所的第一位医生岩根，靠着一只药箱，走遍班洪、班老的山寨。

每年下乡，最难是雨季，泥巴路一走就是五天。岩根说过一句话：“祖国把我们要了，咱得好好活着。”

国家也没有忘记。

1960年代，中央派出农业、教育、医疗等工作队，深入阿佤山。学校一间一间建起来，诊所一座一座搭起来。佤族孩子第一次听到了普通话，第一次穿上了校服。寨子里第一次有了邮递员，每月骑着马，送来北京的报纸。

回家，不是凭空来的，是佤族人咬牙守住的，是国家千里迢迢牵回的。

归属之后，新的路才刚刚开始。山高水远，但心已扎根。班洪佤寨的村民们说：山上的水再冷，心里的火却越烧越旺。

佤山新歌，唱给五星红旗听

党的十八大之后，阿佤山迎来最大的巨变。

2012年，临沧沧源县启动脱贫攻坚战。到2019年底，全县67个贫困村、4万多贫困人口全部脱贫。

沧源的变化，看一座寨子就知道。班洪村，下班坝自然村，房子刷了黄墙红瓦，家家户户门口种花。2016年12月8日，沧源机场建成通航。飞机第一次飞过阿佤山，带来了游客，带来了希望。

蜜蜂成了新希望。2021年，班洪乡引进智能养蜂箱，一部手机就能操控蜂群。班洪村老支书岩翁，曾带着乡亲修沟修路，如今又成了电商带货主播。佤山黑蜜，卖到了全国各地。

2021年8月19日，习总书记给班洪、班老村的老支书们回信。信里说，要建设好美丽家园，守护好民族团结，守卫好神圣国土。

回信当天，班洪村广场上，十位老支书围坐成一圈。太阳炙烤着石板地，汗水从额头流到脖子，但每个人眼里都亮着光。木鼓声起，歌声响起：“共产党，西代勐（非常好）！”

沧源如今有了4G网络，高铁通车，硬板路通到每个村寨。孩子们在学校吃营养餐，村民们用医保卡看病，橡胶、甘蔗、百香果种植遍地开花。

边境线上，五星红旗一面连着一面。巡边的队伍里，有70岁的老支书尼红，也有刚从中专毕业的青年岩亮。他们换着岗位，但守的，是同一片山，同一份誓言。

阿佤山，还是那座山。阿佤人，走出了新路。

木鼓声一响，山风就跟着回荡。五星红旗一扬，山里的云也像撒开的喜讯。归属的路走过了，未来的路，还长着呢。

参考资料

党的光辉照边疆，阿佤人民心向党！3位佤族老人联名致信《经济日报》就《阿佤新歌》报道畅谈感想.澎湃云南.2021-06-08.

佤族.古宫历史网.2019-03-08.

习近平总书记关切事 | 唱响佤山幸福歌.新华社.2024-09-08.

1953年阿佤山头人写给毛泽东主席的信.云南日报.2022-03-11.

彰显民族大义的《阿佤十七王敬告祖国同胞书》.云南日报.2021-08-28.