白酒，最难的一个季度

“茅台只涨0.56%”——这条消息像一记闷棍，把还在幻想“白酒永远涨”的人敲醒。朋友圈里有人调侃：以前抢茅台像抢春运票，现在抢的是“要不要抛”。话糙，却戳中要害——白酒的黄金时代，真的一去不返了。

数字摆在那儿，第三季度19家酒企16家下滑，连飞天茅台的批价都滑到1640元，离1499的官方指导价只差一张毛爷爷。更扎心的是，蛇茅市场价1910，官方2499，倒挂得明目张胆。经销商苦笑着说：“以前囤一箱赚一辆宝马，现在囤一箱赔半辆。”

年轻人不爱喝白酒，这事早不是秘密。25到35岁的消费占比五年里掉了12个百分点，他们更乐意开一瓶低度果酒拍九宫格，而不是端着52度白酒听长辈讲“感情深一口闷”。消费习惯变了，可很多酒企的脑子还没转过来，广告里还在喊“千年古法”，屏幕前的年轻人却只想问：“喝完第二天头会疼吗？”

渠道也在造反。直播间里，主播一声“上链接”，白酒五秒钟卖光，传统经销商还在酒桌上拼酒量抢代理。线上占比两年翻一番到25%，线下库存却从90天拖到150天，有些哥们仓库里的酒比自己岁数都大。一位干了二十年的经销商吐槽：“以前靠关系，现在靠算法，关系喝倒了，算法还没学会。”

库存像堰塞湖，经济又像抽水机。居民消费意愿指数跌到85.2，五年最低。婚宴、商务宴请、送礼三大场景全缩水，酒卖不动，价格自然塌方。有人把希望押在春节备货，可兜里没钱，谁还舍得开茅台？连“i茅台”App都扛不住，5000万用户看着热闹，真下单的越来越少。

不过，头部玩家没坐以待毙。茅台忙着数字化，五粮液把酒装进区块链，泸州老窖把酒厂改成景区，前三季度50万人去打卡，比故宫还热闹。洋河更直接，推出38度“微分子”，瓶身做成香水瓶，就差在夜店开专柜。招数五花八门，核心一句话：别惦记增量了，先守住存量。

拐点到底啥时候来？中信证券拍胸脯：2026年一或三季度动销企稳，二季度报表回暖。翻译成人话：再熬一年，别死就能活。但别指望回到从前，未来五年，前五家市占率从40%涨到50%，小厂要么被收编，要么被收尸。白酒江湖，正式进入“质”的淘汰赛。

一位酒厂老板喝了口茶，叹气：“以前卖酒像印钞，现在卖酒像绣花。”针脚得密，花样得新，还得哄着年轻人买单。行业从“量的满足”到“质的追求”，翻译过来就是：别再幻想躺赢，得跪着服务消费者了。

所以，下次再看到“茅台跌破1600”的热搜，别急着抄底。真正的拐点不在价格，在人心——什么时候年轻人愿意主动开一瓶白酒，而不是被长辈劝到头皮发麻，那才是白酒的第二春。至于现在？先让库存飞一会儿。