文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

有人认为，林徽因的成就得益于母亲何雪媛，正是何雪媛带来的成长阴影，铸就了她强烈的自尊与进取心，从而缔造诸多非凡成就。

也有人觉得，若没有何雪媛这个“问题母亲”，林徽因会减少很多内耗，也不至于51岁就病逝于人间，对此，你怎么看？

‍照片中的这个老太太是林徽因的母亲，名字叫何雪媛，这是在1936年的北平留下的一张珍贵的照片。

她不但比女儿命长，还比女婿命长，梁思诚去世后，是林洙给她送的终，活过九十岁，是个有福气的老太太。

很多人以为她能培养出这个优秀的女儿，生活中肯定是一个贤妻良母，如果这样想那就大错特错了。

她从生下孩子后就不讨丈夫欢心，后来丈夫去世后，她搬去女婿家，不是为鸡毛蒜皮的事与佣人争吵，就是和女儿呕气，闹得女儿几乎精神崩溃，幸亏作为女婿的梁思成非常孝顺，没有半点怨言，而且她的寿命非常长，林徽因去世后，她又活了很多年。

何雪媛在嘉兴一个小富人家长大，由于家人过分溺爱，她的性格变得极为傲纵，作为林徽因的父亲林觉民的续弦，何雪媛生下三个孩子，但只有林徽因活了下来。

但在封建社会重男轻女的大家族中，她没有儿子来撑腰，地位本就不稳固，加之她张扬的性格经常与家中长辈发生矛盾，缺乏出色的才华和品德，最终导致被林觉民冷落。

而新的继室程桂林嫁入家门后，更是彻底取代了何雪媛的地位。

画面中这位眉目温婉的女子，正是林徽因的庶母程桂林，她怀抱幼子林暄，身旁站着长女林燕玉、次子林桓与幼子林恒。

林徽因之父林长民一生共有三段婚姻：原配叶氏早逝未留子嗣，继室何雪媛育有一儿两女，然儿子与二女儿相继夭折，独留林徽因承继家族血脉，第三任妻子程桂林，则以继母身份融入了这个家族。

林徽因是父亲林长民与母亲何雪媛成婚八年后迎来的首个孩子，从她尚在母亲肚子里，便已成了全家人翘首以盼的宝贝，最终以林家长孙女的身份降临人世。

她生得容貌出众，这姣好的面容多承自祖父母的基因馈赠，她那双澄澈透亮的眼眸，与祖父的如出一辙，温润柔和的面颊，更是深得祖母神韵，而眉宇间不经意流露的婉约秀美，又带着几分母亲身上江南女子的灵动气质。

在林徽因读二年级时，父亲林长民娶了第三任妻子程桂林，程桂林是上海人，知识水平虽然不高，但是说话轻声柔语，处世灵活，林长民非常宠爱她。

程桂林先后为林家生下了一个女儿林燕玉、三个儿子林恒、林桓和林暄，稳稳占据了林家女主人的地位，并深受丈夫和公婆的喜爱。

何雪媛认为程桂林抢走了她的位置，却又没有足够的手腕和能力与她对抗，只能与丈夫和公婆发生争执，她的地位不断下降，最终林觉民为了家中的清净，将她安排在后院的小屋中居住。

与得宠的程桂林相比，此时林徽因的母亲何雪媛无疑是被打入冷宫了，在上海的居所里，程桂林住在前院，何雪媛和母亲则住在相对阴冷狭窄的后院。

在林徽因的记忆里，几乎不记得母亲的笑容，好在，林长民冷落何雪媛，却非常疼爱大女儿林徽因。

尽管在生母这边看到阴冷寂寞，在父亲和二娘那里还有温暖可寻，或许是因为林徽因心地善良，处处照顾自己的弟弟妹妹，也是程桂林的情商高，所以林徽因和这位庶母的感情非常好。

平日里，林徽因经常到前院玩耍，帮助二娘照顾那几个同父异母的弟弟妹妹，而程桂林从来没有以庶母的身份对待林徽因，反而将她视为己出。

但林徽因常常还需要应对母亲和二娘之间的关系，在本就像是竞争对手的两个女人中间，林徽因免不了受些不必要的夹板气，但这也对于她以后处理人际关系的能力大大提升，毕竟这么难的关系她都处理过来了，可见林徽因的圆滑与智慧。

林徽因聪慧，最得林长民的宠爱，1920年，林长民只带了林徽因去欧洲游历，对于这件事，程桂林并没有半点抱怨，也没有暗中吹枕边风，反而教育自己的孩子要向长姐学习。

程桂林的做法让林长民深为触动，他不仅由衷感动，更对她刮目相看，此后对她愈发珍视、疼惜有加。

1925年，林长民不幸离世后，程桂林担心孩子们在动荡中受影响，就带着他们回了福建老家暂住。

林家一下没了主心骨，林徽因作为大姐，二话不说回到家里扛起了全家大小事务，打那以后，家里不管是大大小小的事都会先找她商量着办。

程桂林仅三十岁就痛失挚爱林长民，此后岁月里，她始终未再改嫁，以柔弱之躯扛起家庭重担，在柴米油盐的琐碎中独自抚育子女成长，丈夫离世后的漫长时光里，丈夫走后，她将满腔温情都倾注在孩子们身上包括继女的林徽因。

从程桂林的人生轨迹中可见：真正的处世智慧从不是精于算计的圆滑，而是将爱意化作春风化雨的包容。

那时正值战火纷飞的年月，程桂林的几个孩子渐渐长大成人，林徽因那时早已与梁思成结为夫妻，不仅成了知名建筑师，还在高校任教。

后来孩子们打算去北平投奔大姐，想暂时借住在姐姐家，程桂林听后没有丝毫犹豫，当即就同意了，就像信任自家女儿般全然放心。

林徽因和弟弟妹妹感情十分深厚，亲如手足，她和三弟林恒关系尤为亲密，林恒是一名飞行员，后来在抗日战争中壮烈牺牲，为国捐躯。

但何雪媛常常还是会有些恼人的小挣扎，程桂林的儿子林恒，从福建上北平投考清华，寄住在姐姐林徽因家。

在林恒寄住姐姐家的这段时间，林徽因待他亲如同胞，但何雪媛却不肯释怀，常常与林恒起着无谓的鸡毛蒜皮纠纷，这让林徽因夹在中间很是为难。

母亲性格短处带给林徽因的烦恼，后来直到到父亲去世多年仍然存在，何雪媛对丈夫和姨太太的怨愤，像中国许多女性一样，迁怒到姨太太的子女身上。

母亲也给了林徽因性格上的负面影响，至少急躁是其一，两个急躁的女性生活在同一屋檐下冲突是不可避免的，因此她们也经常别嘴。

何雪媛差不多是林徽因驮了一辈子的精神小包袱，然而，这对复杂的母女关系，在林徽因去世，何雪媛白发人送黑发人之后戛然而止。

因为就剩林徽因这么一个亲人，何雪媛一直跟随林徽因生活，所以林徽因的病逝意味着她又再度失去了依靠。

后来林徽因病逝梁思成续弦，何雪媛还是随梁思成生活，七十年代初，跟随了后半生的女婿梁思成又先她而去，她只得又随梁思成的后妻林洙过日子。

八十多岁的何雪媛老态龙钟了，日常生活依赖梁思成的续弦林洙女士照料，她孤寂地走完她人生的最后半年，更加孤寂地悄然消失，她活到90岁逝世。

林徽因一生都不缺乏父爱的力量，父爱是力量感的来源，会让女儿变得坚强和自信。

林徽因不缺父爱，所以她有着顽强的意志力，一直与疾病作斗争，并取得了极大的学术成就。

父亲的才华、风骨、自由、平等的精神，深深地影响了林徽因，父亲和她互相尊重，亦父亦友。

父爱的力量，让林徽因面对感情纠葛时，充满独立人格的自信与决断，她从不优柔寡断，无论是明确拒绝徐志摩的追求，还是面对金岳霖的爱慕，她都极有分寸，并且与梁思成相敬如宾、彼此忠诚。

林徽因一生都受母亲的负能量影响，林徽因的母亲何雪媛，家世、才学均远落后于林父林长民，更无法理解林长民的新时代思维，她几乎没有任何婚姻幸福感。

何雪媛如果嫁给一个门当户对的普通男人，或许她可以过完平淡但幸福的一生，但她在林氏大家族中，却显得格格不入，她几乎得不到周围任何人的关注和尊重……她只得朝着女儿林徽因宣泄心中的愤懑。

林徽因自幼就活在整个家族的宠爱和母亲的怨气中，这让她的内心世界十分纠结，父母的怨气不停灌输的孩子，很容易思虑过度，导致幼年精气神不足、脾胃虚弱，身体都不会太健康。

所以林徽因身体底子差，一生饱受肺结核困扰，当然孩子当然都是深爱父母的，林徽因对母亲的态度更是哀其不幸、怒其不争。

她深爱父亲母亲，却没见证过恩爱的父母关系，所以她自己的婚姻中，幸福感的阈值就会被拉得很高，她需要很多很多爱才能填补自己对家庭幸福的期待。

从有限的资料里，我们可以看到梁思成在家庭地位上，和林徽因的父亲是翻版，林长民几乎不顾家，但梁思成几乎是家庭主夫，对妻子照顾得无微不至，可以说梁思成在和林徽因的婚姻里，承载了林母的缺憾。

参考资料：

纵横杂志——林徽因和母亲何雪媛 2024年04月01日

齐鲁壹点——林徽因谈母亲何雪媛：她把我赶进了人间地狱 2020-04-27

豆瓣读书——《莲灯微光里的梦》试读：母亲何雪媛 2008-08