山水映师心，星光伴我行

老师的发丝化为流淌的河流，衣物由古老的树木构成，眼眸中含有一颗璀璨的星晨

教室后墙的爬山虎顺着砖缝绕上来，叶子尖儿戳到窗玻璃时，您总笑着抬抬下巴：“再等两周，就能给咱们遮凉了。”我总在粉笔灰簌簌落下的间隙，看见您的身影与窗外的山影轻轻叠合——您站在讲台前的模样不算高大，肩膀因常年伏案微微有些塌，可落在我们眼里，却比图中覆着浅绿的山更让人安心。肩头沾着的粉笔灰，轻得像山尖刚散的晨雾，风一吹就飘到前排同学的课本上，没人会拂掉，反倒觉得那是您给我们的“小礼物”。

您讲课时总带着种能让人静下来的温柔，像图里绕着山体蜿蜒的溪，从不会急着奔涌，只会顺着我们的节奏慢慢淌。讲《桃花源记》时，您把“缘溪行，忘路之远近”拆成村口的故事：“就像咱们周末去后山摘野草莓，跟着小路走，不知不觉就到了有花的地方。”指尖在黑板上勾划路径的样子，像溪水流过浅滩时泛起的波纹，带着我们绕过“豁然开朗”的生僻字词，慢慢踩进文字里的桃花林。有次同桌盯着窗外的麻雀发愣，您没停下讲课，只是拿起粉笔在黑板上画了只小雀，笑着说：“溪水不会推着石子跑，得等石子愿意跟着走，才能一起看见岸边的花呀。”话音落时，同桌的耳朵红得像山桃，而您的目光，像溪水拂过光滑的石子，没半分责备，只有轻轻的包容。

您的红笔尖藏着最软的心意，和其他老师锋利的红叉截然不同——别人的红笔是警示的标枪，您的红笔却是引路的路标。从不在错题旁画刺眼的叉，只沿着错处画一圈软乎乎的弧线，有时弧线尾端还会带个小弯钩，像溪水流过石头时绕的弯。我曾在一道算错三次的数学题旁，看见您的批注：“这步像溪水流错了岔口，退回去看看，前面有块平整的石头，能帮你站稳脚。”墨迹还带着点钢笔漏墨的浅痕，那天我对着批注算到傍晚，夕阳透过窗户落在纸页上，把“你能行”三个字染成了橙红色，竟像图里的星光，忽然在字里行间亮了起来。后来问您题，您总俯身靠在桌边，手指顺着我的草稿纸轻轻划动，阳光在您发间跳着，像山巅的绿植沾了晨露，连最难懂的几何辅助线，都变得像溪水绕山般自然。

毕业那天您送我们到校门口，身后的爬山虎已经爬满了整面墙，叶子在风里晃着，像在挥手。身前的晚霞把云层染成蜜桃色，您的影子被夕阳拉得很长，和墙上的爬山虎叠在一起。您没说激昂的祝福，没提不舍的告别，只是逐个拍我们的肩，手掌带着点粉笔末的糙意，却暖得让人想攥住：“以后走夜路别怕，抬头看看天上的星，就当是我在给你们指方向。”那时我还不懂这句话的重量，直到后来在异乡的雨夜，对着电脑屏幕里密密麻麻的报表发呆，雨滴打在空调外机上的声音，竟和您讲课时翻课本的沙沙声混在一起；直到某次加班到深夜，路过文具店看见架上的红笔，突然想起您总把我的错题本折个小角，说“这个点明天单独讲”。

原来您从没想过做巍峨的峰，却活成了我们心里最踏实的依靠——受挫时想起您讲题时的耐心，就像靠着后山那棵老樟树，不张扬，却能让人重新攒起力气；您从没想过做汹涌的河，却成了带我们渡过难关的溪——迷茫时想起您批注里的鼓励，就像顺着溪水行船，哪怕遇到浅滩，也知道能慢慢淌过去；您从没想过做耀眼的太阳，却用细碎的星光，亮了我们往后每一段路——孤独时想起您站在讲台前的身影，就像看见天边那颗总在的星，心里会突然暖起来。

那些藏在课堂、作业本、告别里的温柔，早像图中的山水般，在我们心里扎了根。如今每次看见山间的溪、夜里的星，每次路过文具店看见红笔，都会下意识想起您：想起您擦黑板时扬起的粉笔灰，想起您递过作业本时的微笑，想起您说“别怕”时眼底的光。这份温暖，就像山永远在那里，溪永远在流淌，星光永远在闪烁，在往后的岁月里，陪着我们慢慢走、稳稳行。哪怕走得再远，回头望时，总觉得您还在那间飘着粉笔灰的教室里，等着我们凑过去说一句：“老师，我没让您失望。”