说起吴石将军，这位国民党军中的老将，1894年出生在福建闽侯一个书香门第，从小就跟着父亲念书，八岁进私塾，脑子特别灵光。1911年辛亥革命那会儿，他才17岁，就考进保定军官学校。

毕业后一步步往上爬，先是去日本陆军大学深造，1929年回国后进了陆军大学特别班，成绩一直拔尖。抗日战争时期，他从作战科长干起，参与过不少战役规划，到1945年抗战胜利时，已经是总参谋部的高级参谋。

1947年1月，他接手防务部史料局局长这个位置，负责整理军史资料，那时候国民党内战吃紧，他表面上忙公事，私下却开始和大陆的旧识联络，传递些情报。

1949年夏，国民党败退台湾地区，吴石接到命令，8月13日带着妻子王碧奎、次女吴学成和小儿子吴健成过海，长子吴韶成和长女吴兰成留在大陆继续上学。这安排其实是吴石深思熟虑的结果，他知道两岸形势变幻莫测，这样分开来，家里人至少有一部分能避开风险。

王碧奎比吴石小九岁，出生在福建闽侯同乡，1923年底通过族人介绍嫁给吴石。那时候吴石刚从日本留学回来，王碧奎跟着他东奔西跑，从南京到各地军营，家里孩子一个接一个生下来。

长子吴韶成在1920年代初落地，长女吴兰成紧跟着，次女吴学成在1934年生，小儿子吴健成在1943年出生。王碧奎没啥文化，但操持家务一把好手，军旅生涯让她学会了省吃俭用，丈夫在外忙，她在家带孩子，缝补军装，省下每个铜板给子女上学。

吴石工作起来废寝忘食，王碧奎总得盯着他别太拼，家里虽不富裕，但孩子们的书包从来没空过。1949年渡海时，王碧奎收拾行李时，手里攥着家里的旧照片和几件换洗衣裳，船上挤满人，她抱着七岁的小儿子，次女吴学成十四岁帮着照应。

到了台湾地区台北的防务部宿舍，安顿下来后，王碧奎先去市场转悠，买些米面鱼干，日子过得紧巴巴但还算稳当。吴石上班忙，她领孩子上学，晚上全家围桌吃饭，吴石偶尔带回些军中旧闻，王碧奎听着点头，帮他倒杯热茶。

谁知道好景不长，1950年2月底，保密局的人上门，把王碧奎抓走审问，她被关进牢房，次日吴石也落网。吴石那时已经在台湾地区潜伏，暗中传递情报给大陆，但暴露得快，3月2日被捕。审讯持续几个月，吴石咬牙不吐一个字，6月10日在台北马场町刑场执行枪决，年仅56岁。

白色牢笼里的苦撑与隐忍

王碧奎出狱后，日子像嚼蜡一样难咽，台湾地区那会儿白色恐怖笼罩，吴石家属的身份就是个烫手山芋。她带着七岁的小儿子挤在窄巴巴的出租屋，煤油灯下缝补别人破衣裳，手指头被针扎出血也不停，挣来的钱一半给吴健成交学费，一半买米面。

吴健成上学勤快，王碧奎省下饭钱给他添糖，晚上检查作业，教他认字写句。监视的眼睛到处是，王碧奎出门买菜，总得绕弯子，篮子晃荡着不敢走直道。

吴石的照片她藏在贴身衣兜里，夜里才敢拿出来擦擦灰，从不敢让孩子多提父亲的名字，一次吴健成无意喊了声“爸”，她赶紧捂住他的嘴，抱到床底下躲着，直到外头没动静才松口气。每年清明，她领孩子去郊外荒坡烧纸，跪在地上按住纸钱不让风吹散，灰烬飞起来沾满头发。

吴学成嫁人后，偶尔回来看母弟，带点米面或旧衣，王碧奎接过东西，点点头说声谢，就忙着煮粥。吴健成渐渐长大，读书刻苦，王碧奎咬牙供他上大学，1970年代初，他考上好学校，王碧奎乐得合不拢嘴，但身体早被折腾垮了，常年劳累加上牢狱之灾，高血压和关节炎缠上身，走路得扶墙。

1973年，从香港亲戚那儿辗转来张报纸剪报，说吴石被追认为革命烈士，王碧奎在灯下读了好几遍，字迹模糊了，她反复折叠藏好，从此心里多了一丝亮堂，但两岸隔绝得死死的，一封信得绕半个地球才能到，探亲更是个梦。

国民党当局对她的盯梢没停，特务翻垃圾桶是家常便饭，王碧奎清楚，自己是重点对象，要是露出一丝回大陆的苗头，小儿子和女儿在台湾地区的日子就难过了。长子长女在大陆安稳，她舍不得赌那把险。

吴健成没让她失望，1977年凭奖学金去美国留学，那时候他二十出头。留学期间，吴健成边打工边念书，三年后1980年5月，在洛杉矶找到稳定工作，第一时间办签证接母亲过去。王碧奎收拾行李时，把吴石的照片和几件旧衣卷好，登机那天回头望了眼台北街景，深吸口气就走了。

海峡断肠的团圆与遗憾

1981年，全家终于凑齐了，大陆的长子吴韶成和长女吴兰成带着孙辈飞到洛杉矶，吴学成从台湾地区赶来，五个人围着餐桌坐满，时隔三十多年，握手时谁都不肯先松。

从那以后，两岸交流多起来，大陆子女常寄信来。王碧奎对儿女的嘱咐，一直是死后骨灰和吴石合葬，哪怕回不了大陆，也得长眠一处。这话她念叨了好几年，子女记在心里。

1993年2月9日，她在洛杉矶闭眼，享年89岁，临了拉着吴健成的手，又提了遍那事儿。吴健成捧着骨灰回国，吴学成从台湾地区带回父亲的骨灰，次年1994年，两人在北京香山福田公墓合葬，墓碑上刻着吴石的名字，王碧奎的碑文简短，就说她是烈士遗孀。

公墓那儿有吴石的雕像，夫妇合葬后，儿女们常去扫墓，长子吴韶成带头，孙辈跟着鞠躬。吴健成后来在美国定居，但每年飞回大陆，带花束搁碑前。吴学成留在台湾地区，保存了父亲的书信和文稿，偶尔寄给大陆的兄姐。

如今两岸交流频繁，吴石的孙辈们来往自如，有人去台湾地区看外婆的旧屋，有人带美国孙子回福田公墓磕头。王碧奎的“不归”，成了家训，提醒后人，时代变了，但那份牵挂没变。