血染的丰碑：追忆红旗渠技术员吴祖泰｜赵建红

林州市文学艺术界联合会

当电影《非凡的你》在全国热映时，银幕上那位为红旗渠献出生命的年轻技术员，让无数观众潸然泪下。这部以吴祖泰为原型的影片，让一位历史深处的英雄重新走进大众视野并引发时代热议。然而鲜为人知的是，在原始档案中，这位英雄烈士的名字本应写作“吴祖泰”。然而这位“非凡的你”——被岁月误读的“吴祖太”，他的名字背后，却承载着一段如此惊心动魄，可歌可泣的英雄史诗。

血染的丰碑

追忆红旗渠技术员吴祖泰

作者：赵建红

“我叫吴祖泰”

林州市档案馆珍藏的档案显示：“我叫吴祖泰，男，汉族，1933年2月18日出生于河南原阳县白庙村，1953年毕业于河南省黄河水利学校。”所有毕业证、简历、证明及本人签名均使用“吴祖泰”这个名字，烈士生前本人从未用过“吴祖太”的写法。

据大学生秦晨凯，也是吴祖泰生前学校的校友考证，这个笔误源于烈士牺牲后早期手写记录时的简笔误写，并以讹传讹至今。为此他专门撰写学术论文发表在大学学刊上，并出版《渠魂——吴祖泰》一书予以大力更正。

在档案馆里，泛黄的纸张上清晰地记录着吴祖泰的生平轨迹。每一个签名，每一份证明，都赫然写着“吴祖泰”三个字。林州市档案局副局长郭俊文说：“这种笔误看似微小，却如同历史长河中的一滴墨汁，玷污了英雄原本清晰的容颜。”当我们凝视着这些珍贵的历史文献时，仿佛能听到历史的呐喊：还原英雄的真实姓名，不仅是对一个逝去生命的尊重，更是对那段艰苦卓绝岁月的庄严致敬。

这种笔误的纠正，让我们想起了司马迁在《史记》中“究天人之际，通古今之变”的治史精神。每一个历史细节的考证，都是对历史真相的尊重。当我们把“吴祖太”改回“吴祖泰”时，我们不仅在还原一个名字，更是在还原一段历史，一种精神。正如考古学家苏秉琦所言：“每一个考古发现，都是对历史的一次重新解读。”而我们纠正“吴祖泰”名字的笔误，同样是对红旗渠历史的一次重新解读，是对英雄精神的一次重新诠释。吴祖泰若有在天之灵，想必一定会含笑九泉。

“我用脑袋担保”

20世纪60年代的林县，70公里总干渠要在太行绝壁上蜿蜒，10米的落差仅相当于成人一拃的高度。这个看似简单的数字背后，是容不得丝毫差错的精密计算。当时的技术条件极为艰苦，全县仅有两台测量仪器，而具备专业知识的科班生更是凤毛麟角。

在这样的背景下，杨贵书记将测量重任交给刚出校门的吴祖泰时，这个黄河水利学校的毕业生展现出了超越年龄的担当。他深知，测量工作是整个工程的基础，“差之毫厘，谬以千里”。如果测量不准，不仅会导致工程失败，更会造成巨大的经济损失和人员伤亡。吴祖泰肩负的，正是这样一项关乎林县人民生存与发展的重任。

在测量仪器匮乏的年代，吴祖泰带领团队创造了令人难以想象的奇迹。他们将绳子系在悬崖边，把水平仪支点放在自己肩头；用翻转的脸盆和线绳自制测量工具；夜宿山洞啃冷馍就泉水。最令人惊叹的是，这个年轻的中专生竟拿出了上、中、下三套引水方案，为工程提供了多重选择。

当杨贵书记担忧测量精度时，吴祖泰立下军令状：“8000比1的坡比，我可以用脑袋担保！”这份担当，让一个20多岁的青年扛起了改变林县命运的重任。这种精神，正如明代科学家宋应星在《天工开物》中所展现的工匠精神，对技术的精益求精，对责任的勇于担当。在测量过程中，吴祖泰展现出了非凡的智慧和勇气。有时水平仪在悬崖上找不到合适的支点，他就让人用绳子把他吊在悬崖边，让水平仪的两个支点放在自己的肩膀上来测出渠线。

“真正的智慧来自群众”

在凤凰山培训现场，吴祖泰手执水平尺，耐心向工人们传授测渠技术。他深知，再精确的设计蓝图，也需要基层工匠的理解与执行。这种将专业技术与群众智慧相结合的理念，在翟峪沟勘测中得到了完美印证。

当测量小组遇到复杂地形时，吴祖泰没有闭门造车，而是虚心请教当地放羊老人。老大爷指着山凹说：“水头正冲着你们画的桥。”这句朴实的话语点醒了测量团队。最终采用的“绕沟修渡槽”方案，既避免了山洪冲击，又提高了施工效率。

吴祖泰不仅是一位技术专家，更是一位深入群众的实践者。他深知，人民群众中蕴藏着无穷的智慧。正如他在测量中对其他队员说的：“技术人员的知识来自书本，但真正的智慧来自群众。”这种群众路线的工作方法，正是中国共产党能够领导人民取得革命和建设胜利的重要法宝。

1960年1月16日，勘测渠线队与县委负责调查的领导同志在某地胜利会师。队员们带着大量的一手材料，参加了县委扩大会议。

会议上，大家纷纷以生动事例和满腔热情，讲述着自己在勘测和调查过程中的深切感受。杨贵同志一边翻看着一张张图纸，一边询问吴祖泰：“听听你的意见吧。”此时的吴祖泰，心情十分激动。同志们的发言早已让他按捺不住，可真轮到自己发言，他却一时不知从何说起。众人的目光齐刷刷地投向这个浑身透着虎气的年轻人。只见他浓眉下的一双大眼睛瞪得圆圆的，双脚不安地挪动着。沉默片刻后，他斩钉截铁地说道：“没问题，保险成！”

“有把握吗？”杨贵问。“有！”吴祖泰毫不犹豫地给予肯定回答。

“能浇多少地？”一位同志急切地问道。“全县的地差不多都能浇完啦！”“哎呀！太好了，说啥也得干！”会场上顿时沸腾起来。

吴祖泰的底气，源于他对勘测工作的严谨态度，源于他深入群众、虚心听取建议的务实作风。在艰苦的勘测环境下，他和队友们克服重重困难，用智慧和汗水为红旗渠的建设奠定了坚实基础。

“非凡的你”永在

1960年3月28日，王家庄隧洞工地。当吴祖泰得知洞内土壁出现裂缝时，放下碗立即与姚村卫生院长李茂德冲进洞内检查。谁也没有料到，这竟是他们生命的最后时刻。塌方的土石掩埋了两位年轻的建设者。

吴祖泰，这位来自河南原阳县白庙村的英雄，毕业于黄河水利专科学校。他本可以在城市享受舒适的生活，却毅然决然地来到林县，将自己的一生献给了热爱的水利事业。在弓上水库、南谷洞水库的建设中，他就充分展现出了非凡的设计才能。1959年10月，红旗渠初勘选线工作启动，吴祖泰便投身其中，开始了紧张而重要的设计工作。红旗渠的第一本蓝图——《林县引漳入林干渠工程施工安排》，就诞生于他的笔下，为红旗渠工程指明了最初的方向。1960年2月，红旗渠正式开工。吴祖泰在工作中胆大心细，充分展现出了一名优秀水利工作者的专业素养和责任担当。他不仅在渠首凤凰山举办测渠技术员培训，手把手地教大家如何找渠底等关键知识，有效解决了工地因不懂技术而导致的偏高偏低、弯曲渠线等窝工现象，提高了施工效率。面对渠首拦河坝、青年洞、空心坝等设计中的重大问题，他顶住重重压力，凭借自己扎实的专业知识和丰富的实践经验，自主攻克了一个又一个难题。他还心系红旗渠工程的全局发展，给中央写了12篇信息稿件，成功促成了中央来林县召开水利战地会议，为红旗渠工程争取到了更有力的支持和指导。

为了不耽误工程进度，他三次推迟婚期，坚定地表示不完成引漳入林工程绝不结婚。他的爱人薄慧贞来到工地看望他，工地领导特意为他们举行了战地婚礼，那是一场特殊而又充满意义的婚礼，见证了他们深厚的感情，也展现了那个特殊时期建设者们为了共同目标而奋斗的决心。然而，命运弄人，整整一百天后，薄慧贞因舍己救人而牺牲。一年后的同一天，也就是1960年3月28日，吴祖泰英勇献身，年仅27岁，化为了红旗渠上永恒的红岩。

在王家庄隧洞旁的“双龙洞”雕塑前，漳河水悠悠流淌，似在吟唱着英雄的赞歌；太行山默默伫立，如同一座无言的丰碑。这里，是吴祖泰烈士牺牲之地，每一寸土地都浸染着他的热血，每一缕清风都传颂着他的故事。这座丰碑，不仅是为吴祖泰而立，更是为所有为红旗渠建设付出鲜血和生命的英雄们而立，为所有为国家和人民利益英勇献身的英雄们而立。人民英雄永垂不朽！

电影《非凡的你》落幕了，但吴祖泰的故事永远不会落幕，这血染的永恒太行丰碑，将永远激励着我们健步走在新时代的长征路上，奋力书写中华民族伟大复兴的出彩河南篇章，最美红旗渠奋斗者崭新史诗。

作者简介

赵建红，主任播音员，深耕新闻传播与文学创作领域三十余年，2021年获中华全国新闻工作者协会颁发“从事新闻工作30年”奖章及荣誉证书。系河南省报告文学学会会员、林州市作协会员，中华文化促进会主持和主播委员会学术委员。

创作与实践：纪录片《杨家泊的故事》《沧桑四方垴》分获中国广播电视协会优秀纪录片金银奖；《动静皆风云》连续斩获安阳市广播电视三个奖项一等奖；《红旗渠记忆》获评全国廉政教育电教片；大型系列专题片《人间正道》荣获安阳好新闻特等奖，作品兼具思想深度与艺术感染力。

来源： 林州市文学艺术界联合会 作者：赵建红

编　辑：邓 阳

编　审：成 丽

审 核：申军昌