“茶凉了能续，日子没了不能回头。甭管是一人喝寡茶，还是全家围炉煮，喝到最后，嘴里留的都是自己选的滋味——苦也罢，甜也罢，咽下去，就是这辈子的禅。”

胡同里的王大爷总说：“这人啊，是单过还是拖家带口，就像包子铺的两种馅儿——素馅清口，肉馅喷香，没谁比谁高级，端看你好哪口。”

这话糙理不糙，过日子本来就没个统一的秤，称得出斤两，称不出滋味。

单过的人，日子像一缸陈酿的梅子酒。

年轻时没人催着“成家立业”，下班能在公园看俩小时下棋，周末背个包说走就走，冰箱里的剩饭能从容热三次——反正没人嫌你吃剩菜。

老了呢，床头摆着降压药和老年机，电视永远播着购物频道，遥控器捂出包浆也没人跟你抢台。

街坊说他们“孤单”，可他们知道，窗台的绿萝养了十年，比谁都懂自己浇水的节奏；

衣柜第三层藏着周游全国的车票，叠得比结婚证还整齐。

病了自己挂号，烦了跟社区的流浪猫说话，临走前把存折捐给流浪动物站，抽屉里留张字条：“这辈子没拖累谁，挺好。”

有儿孙的呢，日子是永远冒热气的火锅。

从怀上第一胎开始，心里就多了个熬不完的夜，奶瓶和尿布堆成山，等孩子会跑了，又得盯着写作业、操心娶媳妇。

退休了帮闺女接孩子，帮儿子看店，菜市场买菜得算着孙辈爱吃的糖醋排骨，沙发上永远有没叠的校服。

旁人看着热闹，可只有自己知道，半夜给孙子盖被子时，腰早就酸得直不起来；

儿子儿媳吵架时，夹在中间像根两头烧的蜡烛。

临了躺在病床上，儿女轮流守夜，输液管连着心电监护仪，耳边是重孙的啼哭和子女的絮叨。

心里头清楚：这辈子的牵挂，是剪不断的线，也是暖手的炭。

有人说单过的可怜，老了没人端茶倒水；有人说儿孙多的累，一辈子为别人活。

日子就像穿鞋，单过的人早把“孤单”磨成了合脚的鞋垫，知道怎么跟自己相处；

有儿孙的人习惯了“热闹”里的磕磕绊绊，图的就是那口人间烟火气。

单过的攒了一辈子的自在，老来在养老院跟老伙伴打打麻将，不盼着谁来探病，就图个清净；

有儿孙的就算被孩子气到血压高，看见孙子扑进怀里喊“爷爷”，瞬间软了心。

各有各的甜，各有各的累，谁也别瞧不上谁。

“单过的人，把日子过成了一人份的炒面，火候自己掌握；有儿孙的，日子是全家锅的乱炖，酸甜苦辣都得尝。

单过的临走前摸把老藤椅，想的是这辈子没白活；

有儿孙的攥着孙子的手，想的是这血脉没断。

日子怎么选？你看天上的星星，有的独亮，有的成串，不都在天上闪着吗？”

说到底，这世上没什么“圆满”的标准答案。

单过的人把自己活成了一棵树，根须深扎土地，枝叶自在舒展；

有儿孙的人活成了一丛灌木，枝桠交错间藏着鸟巢和露珠。

甭管哪种活法，只要过得踏实、心里敞亮，到老了能拍着大腿说“这辈子值了”，就够了。

就像胡同里的老槐树，春天开花没人赏也香，夏天遮阳有人歇脚也累，可树自己知道，长好每片叶子，就是对日子最好的交代。