朱自清这名字，估计不少人一听就想到《背影》那篇课文，心里头暖暖的，又有点酸酸的。他是咱们中国现代文学史上一个响当当的人物，生平故事听起来挺坎坷。

早年日子：从小康之家到颠沛流离

朱自清，原名朱自华，字佩弦，1898年11月22日生在江苏东海县。他家祖上是浙江绍兴人，后来迁到江苏。小时候，他老爹朱鸿钧当过江都县的知县，家里还算有点底子，日子过得挺舒坦。

可惜好景不长，他爹后来丢了官职，家道中落，朱自清小小年纪就跟着家里东奔西跑。先是在扬州长大，后来又去了北京，生活一下子从安稳变得有点飘。

1916年，他考进北京大学预科，第二年升本科。那会儿正是五四运动风起云涌的时候，朱自清也没闲着，积极参与新文化运动，整个人充满了热血劲儿。

1920年，他从北大哲学系毕业，开始跑去教书，先是在杭州、扬州、上海这些地方辗转，1925年进了清华大学，算是安定下来了。在清华，他当上了中国文学系主任，带出了一堆学生，名气也越来越大。

说到朱自清，肯定得提他的散文。他的作品，像《背影》、《荷塘月色》、《春》这些，基本上是现代散文的标杆。

写《背影》那会儿，他父亲刚去世，家里穷得叮当响，他自己又在北京教书，日子紧巴巴的。文章里那个父亲爬月台买橘子的背影，朴实得让人鼻子发酸。

还有《荷塘月色》，写的是清华园里的景色，淡淡的忧愁里透着美感，读起来特别有味道。他的文字不花哨，但总能直戳人心，写出了普通人生活里的酸甜苦辣。

除了写散文，朱自清还搞文学研究，写过不少评论文章，当过《文学杂志》的主编。他研究古典文学也有一手，比如《诗言志辨》、《经典常谈》这些书，他能把这些讲得深入浅出，连外行人都能看明白。

此外他还特别重视教育，觉得教育能救国，老想着怎么培养学生的爱国心和文化底蕴。

31岁丧偶，八个娃的爹

朱自清的感情生活，算得上是大起大落。他第一任妻子叫武钟谦，是他的表妹。两人是在1917年结的婚，感情挺好，婚后生了六个孩子，分别是长女朱采芷、长子朱迈先、次女朱宛芷、次子朱闰生、三女朱静芷、三子朱丰芷。

日子本来过得挺热闹，可惜天有不测风云，1931年武钟谦得了重病去世了，那年她才31岁。朱自清一下子成了鳏夫，带着六个娃，最大的不过十来岁，最小的才几岁，生活压力可想而知。

武钟谦走后，朱自清写了一篇《给亡妇》，字里行间全是思念和无奈。他说自己“痛哭了三天三夜”，这不是夸张，是真情流露。

一个人拉扯这么多孩子，他那几年过得有多苦，外人很难想象。不过，他没让自己沉下去，第二年，也就是1932年，他跟陈竹隐结了婚。

陈竹隐是北京女子师范大学的才女，长得不错，脑子也好使。她跟朱自清生了两个孩子，一个是四子朱乔森，一个是四女朱宛芷（跟前妻的次女重名，但确实是史实）。

这样算下来，朱自清两任妻子一共给他生了八个娃。他写文章赚点稿费，当老师拿点工资，日子紧巴巴的，但从没听说他抱怨过。

陈竹隐不光是贤内助，还帮着朱自清处理不少事儿，尤其在他晚年身体不好的时候，基本上是她在撑着这个家。

胃穿孔去世：50岁的遗憾

1948年，国民党政府拿了美国的“援华”物资，里面有不少面粉。那时候国内经济烂得一塌糊涂，老百姓饿肚子是常事儿，按理说有面粉吃挺好的。可朱自清偏不干，他觉得这玩意儿是美国人拿来羞辱中国的，硬是拒绝吃。

他还专门写了篇《拒绝接受美国“援华”面粉的声明》，大意是：我们要的是和平和自由，不是美国人扔点吃的就得感恩戴德。这话说得铿锵有力，透着他骨子里的硬气。

其实那会儿他已经病得不轻了，胃病折腾了他好多年，吃不下东西，瘦得皮包骨。可他宁可饿着，也不碰那面粉。

他的学生和朋友都劝他，说身体要紧，可他就是犟，觉得自己要是吃了，就是对不起国家——穷归穷，饿归饿，但骨头不能软。这事儿传出去，大家都挺佩服他，说他是个真汉子，有民族气节。

朱自清的胃病不是一天两天的事儿。早年他就因为生活不规律、压力大得了胃溃疡，后来也没好好治。1948年8月12日，他的胃病恶化成了胃穿孔，疼得受不了，在北平去世了，年仅50岁。

据他儿子朱乔森回忆，朱自清临死前还在叮嘱家人：“别吃美国的面粉，咱们得靠自己。”这话听着让人心里挺沉，他是真的把信念坚持到了最后一刻。

他死的时候，正赶上解放战争打得火热，北平那边乱糟糟的。他的葬礼很简单，但来悼念的人不少，有学生、有朋友，还有些普通老百姓。大家都觉得，朱自清这人活得值，不光留下了好文章，还留下了硬骨头精神。

朱自清走了，留下陈竹隐和八个孩子。长女朱采芷后来成了老师，次子朱闰生搞过地质研究，四子朱乔森当了医生，其他几个孩子也各有各的出路。

陈竹隐撑着这个家，把孩子们一个个拉扯大，自己也活到了1980年。朱自清的这些后代，虽然没全都在文学上继承他，但多少都受了他影响，踏踏实实过日子，没丢他的脸。

朱自清留下的东西，不光是那些散文，还有一股劲儿。啥劲儿呢？就是不管多难，都得活得像个人样，对得起自己，对得起国家。这话说起来容易，做起来可没那么简单。朱自清做到了，所以他才让人记得住。