去年底，44岁的邹市明突然宣布复出打拳，当时很多人第一反应是：他疯了吗？

要知道，邹市明左眼几乎看不见东西，视力只有0.1，站在5米外，连最大的视力表都看不清，更别说上台打拳了。

对手一个直拳过来，他可能连躲都来不及，可就是这样一个“半瞎”的状态，他还要重返拳台，继续“追梦”。

于是在今年1月，关于“邹市明中年返贫”的话题在网上闹得沸沸扬扬，大部分人都猜测拳王是真没钱了。

七年前，邹市明还是风光无限的奥运冠军、世界拳王，身价过亿，北京、上海、美国都有房产。七年后，这些房子全卖了，还欠着一屁股债。

这中间到底发生了什么？

拳王，败了

邹市明原是贵州山区的穷小子，14岁开始练拳，19岁进国家队，2008年北京奥运会拿下中国拳击史上第一枚金牌，2012年伦敦再次夺冠。转战职业拳坛后，又拿下WBO蝇量级世界冠军金腰带。

按这个剧本走下去，退役后当教练、做代言，一辈子衣食无忧。

可谁知在2017年，出了变故。

那年7月，邹市明在上海东方体育中心卫冕金腰带，对手是日本拳手木村翔。

比赛打到第十一回合，邹市明头部连挨五记重拳，裁判宣布木村翔TKO获胜。

输了比赛的邹市明抢过话筒，带着哭腔喊道，自己已经不年轻了，希望大家能关注更年轻的中国拳手。

这场失败对邹市明打击很大。一个习惯了赢的人，突然输了，而且输得这么彻底，整个人都蒙了。

妻子冉莹颖看不下去，提议开个拳馆，让邹市明有事做，别老想着输赢的事。

这个主意听起来不错，邹市明是拳王，开拳馆总该没问题吧？

夫妻俩说干就干，在上海黄浦江畔租了个场地，面积18000平方米，相当于两个半足球场那么大。光每月租金就超过百万，还不算装修、设备、人工。

冉莹颖是北大毕业的高材生，还读了清华的MBA，按理说应该懂经营。可她偏偏犯了个致命错误：把拳馆开在了寸土寸金的黄浦江畔。

这地段住的都是什么人？有钱人。有钱人会让孩子学拳击吗？

答案显而易见。

有钱人更愿意让孩子学马术、高尔夫，谁愿意看着自己孩子挨揍？就连邹市明自己的三个儿子，都不学拳击。

不过拳馆开业初期，靠着邹市明的名气，确实还是吸引了不少人。可高昂的会费很快让普通人望而却步，有钱人又看不上，生意越来越惨淡。

更要命的是，邹市明完全不懂经营。

有个综艺节目拍过他当老板的样子，简直让人哭笑不得。

出门带两个保镖，一人拿一个公文包；开会时员工汇报，他不停打断；看到健身器材没归位，掏出手机就拍照发工作群。

后来上海市拳击协会在他的拳馆开会，当天才开始准备台签，桌上连瓶水都没有，话筒还没电。这哪像个正经公司？

结果就是拳馆运营七年，只有一个月盈利。每个月光发工资就几十万，再加上房租、水电，就是个无底洞。

为了填这个坑，邹市明夫妇开始卖房。先卖了美国的，不够；再卖贵州的，还不够；上海的也卖了，依然不够。最后连北京的房子都没保住。

冉莹颖开始在网上卖包包、卖首饰。那些曾经象征着成功的奢侈品，如今变成了还债工具。

2024年6月，拳馆终于撑不下去，宣布关门。

有人算过账，邹市明这七年至少亏了2个亿。邹市明自己都不敢细算，只说"可能还不止"。

失败，再来

创业失败后，网上骂声一片。有人说冉莹颖败家，有人说邹市明没脑子。

邹市明倒是看得开，从来不怪妻子。他说创业是两个人的决定，失败也要一起承担。冉莹颖则在直播时崩溃大哭，说都怪自己想法太多。

其实回过头看，这场失败早就注定了。

一个搞体育的，一个搞新闻的，两个门外汉去创业，能成功才怪。更何况他们选的还是拳击这么小众的项目。

在中国，拳击从来都不是主流运动。家长宁愿花大价钱让孩子学钢琴、学画画，也不会送孩子去挨拳头。这是文化决定的，不是靠一两个明星就能改变的。

邹市明最大的问题，是高估了自己的影响力。他以为凭着奥运冠军的名头，就能让拳馆火起来。可名气归名气，生意归生意，这是两码事。

元气大伤之下，要回归老本行吗？可正如开头我们提到的，邹市明的身体早就不行了。

2014年，他在训练时被陪练一拳打中太阳穴，视网膜破了个洞。医生建议他推迟比赛，他不听，坚持上场。

2017年输给木村翔那场，他的左眼旧伤复发，看东西都是重影。比赛结束后不久，他在机场撞上了柱子，因为根本看不见。

医院检查结果更吓人：双侧眼眶多处骨折，轻度白内障，玻璃体浑浊。医生说，想完全恢复几乎不可能。

就是这样的身体状况，44岁的邹市明还要重返拳台。

有人说他是为了情怀，有人说他是为了证明自己。可明眼人都看得出来，他就是缺钱。

欠银行的钱要还，欠朋友的钱也要还。除了打拳，他还能干什么？这是他唯一擅长的，也是来钱最快的。

年底那场比赛，据说是表演赛性质。即便如此，风险依然巨大。一个视力只有0.1的人上拳台，万一出事怎么办？

虽然不认“返贫”，只认“失败”，可邹市明已经没有退路了，所以他才说要在2025年“复出”。

不过时间一晃来到7月底，我们并没有等到这位拳王回归的消息，反而听到了“邹市明跨界拍短剧”的报道。

在微博上，他大谈自己的红毯照：“之前在赛场上拼的是意志，现在在微短剧里靠的是眼神和心跳。”

邹市明神情轻松、动作自然，似乎真的很喜欢这次全新的跨界尝试。

对此，粉丝们纷纷表示期待，是啊，能往前走，又何苦回头？

参考资料：