在广东中山的火炬开发区，一座运营了24年的工厂悄然停下了生产线，这里曾是无数打工人向往的香饽饽。

巅峰时期上万名员工在此集结，如今却只剩清账收尾的冷清，佳能中山办公设备有限公司的停产，看似是一家外资工厂的退场，实则是中国制造业格局变迁的一个缩影。

这家曾累计生产1.1亿台激光打印机的巨头工厂，为何会走到停产这一步？背后又藏着怎样的行业密码？

11月的中山火炬开发区，秋风透着几分凉意，比天气更冷清的，是一座伫立了24年的庞大工厂。

没有撕心裂肺的告别，也没有戏剧性的冲突，12.5万平方米的厂区内，那个曾经日夜轰鸣的生产线在21日那天悄然切断了动力。

这并不是一个突然死亡的故事，而是一场漫长的、体面的，却又无可奈何的退场。

如果把时间轴拨回2001年，这里的空气是滚烫的。那时候，日本佳能株式会社把绣球抛给了中山，这一落子，就造就了日后令无数打工人眼红的“香饽饽”。

在那个外资光环最耀眼的年代，甚至不需要看工种，单凭“外资”两个字，就足以让周边的东莞、佛山甚至更远的求职者坐着长途大巴蜂拥而至。

那种盛况现在的年轻人可能很难想象。工厂门口的招聘点被挤得像春运的火车站，为了争取一个面试名额，甚至有人卷着铺盖卷在路边蹲守了三天三夜。

能在里面穿上一身工服，在街坊邻居眼里就端上了“金饭碗”——这并非虚言，厂区内不仅宿舍配备了电梯，甚至还奢侈地建起了电影院和运动场馆，连食堂的伙食标准都不仅是管饱，而是让人吃得香。

那是佳能中山工厂的黄金时代，也是外资制造在珠三角的一段神话。

直到2010年前后，这里的员工规模还维持在万人以上的高位。那些不停运转的机器，最终堆砌出了一个惊人的数字：截止到2022年4月，这里累计向全世界吐出了1.1亿台激光打印机。

如果把这些机器铺开，几乎是中国激光打印机制造史上最厚重的一块基石。

然而，在这个商业世界里，规模往往掩盖了危机，繁荣有时只是衰退的前奏。

转折点并不是瞬间出现的，而是像温水煮青蛙一样，一点点侵蚀着这个巨人的根基。

如果你细心翻看过去几年的人力数据，会发现一条令人心惊的下行曲线：2022年，即便辉煌不再，这里还有3372名员工坚守。

到了2024年，这个数字被削减到了1979人。而当时间走到2025年9月，工厂只剩下了约1400人。

这不是简单的裁员，而是整个生态位的崩塌。更讽刺的是，在最终停产前的很长一段时间里，这家坐落在中国的巨型工厂，其实已经和中国市场“断联”了。

曾几何时，这里生产的打印机充斥着中国的大街小巷，甚至有着“冲刺世界第一”的豪言壮语。但在停产前夕，工厂对外披露的数据显示，其产品已经100%转向出口。

这是一个非常危险的信号：它身处全球最大的消费市场之中，却再也卖不出东西给身边的人了。

究竟是谁抢走了佳能的饭碗？答案或许就藏在你我身边的办公室里。

十几年前，公司采购打印机，老板的指令往往很简单：“买个牌子大的，耐用。”

那时候，日本制造约等于免检金牌，佳能、索尼、松下，代表着一种无需多言的品质保障。但如今，当年轻的行政人员拿着采购单对比时，天平彻底倾斜了。

不仅是价格问题，虽然国产的奔图、联想、小米在同类产品上往往能便宜三成，但真正的杀手锏是“体验”。

当你还在办公桌底下满头大汗地插拔U盘、安装驱动程序时，国产打印机已经实现了微信直接扫码打印。

当你为了设备故障焦头烂额，需要等待外企标准的“次日上门”时，国产品牌的技术员可能两个小时内就已经骑着电动车出现在了前台。

这种差异是致命的。中国消费者已经变了，大家不再迷信那个冷冰冰的洋车标，而是更在意谁能解决“连不上网”、“操作繁琐”这些切肤之痛。

数据的溃败比感官更直接。IDC的统计显示，2010年国产A4激光打印机的市场份额还只有尴尬的16%，几乎是外资品牌的陪跑者。

但到了2024年，这个数字已经飙升到了42%，而2025年前三季度的统计更是将外资品牌逼退到了58.5%的防守线上。

在A3、A4激光设备出货量分别同比下跌10%和5%的缩量市场里，国产品牌还在逆势增长，这本身就说明了存量搏杀的残酷。

与此同时，那个曾经让佳能引以为傲的“中山成本优势”，也在24年的时光里消耗殆尽。

随着珠三角人力成本和土地成本的不断攀升，这里早已不再是劳动密集型产业的温床。

和很多跨国巨头一样，佳能也没能免俗，将产能的大棒挥向了东南亚，越南和泰国的生产线早已分流了中山的订单。

这不仅是一座工厂的撤退，更是佳能集团整体战略变轨的一个缩影。

从关闭珠海的小型数码相机工厂，到如今放弃中山的激光打印机产线，这家日本巨头正在做一个痛苦的切割：砍掉那些利润微薄、竞争惨烈的传统制造业肢体，将资源孤注一掷地投向医疗影像、半导体设备这些更高精尖、更高利润的领域。

打印机，哪怕是拥有1.1亿台战绩的功勋业务，在集团的新算盘里，也成了必须舍弃的“负资产”。

这样的故事，最近几年我们听过太多。

索尼的手机线下门店几乎绝迹，官方社交账号悄然注销。

三菱汽车在这个厮杀激烈的市场举手投降，4S店被迫转型。

连承载无数人童年回忆的养乐多，也在接连关停上海和广州的工厂。

这些名字，曾被一代中国人奉为“品质导师”，如今却像旧时代的贵族，因为放不下身段、跟不上步频，最终在这一波浪潮中被冲刷得面目全非。

让人稍微感到欣慰的是，佳能中山工厂的散场还算保留了最后的体面。

11月底，拿到保密赔偿方案的员工们陆续走出厂门，虽然有着对18年青春的不舍，有着对“老伙计”机器的眷恋，但社交平台上并没有太多戾气。

佳能甚至联合当地官方举办了专场招聘会，这种负责到底的态度，或许是这家外资巨头留给这片土地最后的善意。

11月30日之后，中山火炬开发区的那片厂房彻底空了。但这并非是制造业的挽歌，更像是交接棒完成后的静默。

结语

佳能退场了，但它留下的供应链生态、培养的技术工人，以及它所激发的“鲶鱼效应”，早已融入了中国制造的血脉。

现在，轮到奔图们、小米们站在舞台中央，去面对更挑剔的消费者，去挑战更极致的性价比，去定义下一个24年的制造业新逻辑。

对于曾经在那儿排队入厂的人来说，那是一段青春的终结。

而对于中国市场而言，这只是在提醒所有企业——没有永远的巨头，只有能不能跟上时代脚步的赶路人。当国产打印机不仅便宜，还能更懂中国人的使用习惯时，情怀，终究是卖不上价钱的。