雪落下的声音，是冬天翻开扉页的轻响

起初是没有声音的，或者说，那声音薄得像是宣纸背面透过来的淡墨痕。你屏住呼吸，才听见——簌。极轻的一粒，擦过枯槐最高的那根细枝，倏地，化了。接着是另一粒，再一粒......它们从不可知的高处飘坠，像被谁遗忘了许久、忽然想起的词句，零零星星，试探着，要在这僵硬的天地间，重新排列出一阕柔软的词章。

这便是扉页被捻开的声响了！冬天这部大书，封面原是铁灰色的、绷紧的，此刻却被这温存的凉意，悄悄撬开了一丝缝隙。

我立在廊下，看那声响渐渐密起来。不再是一粒一粒的，而是成了片，成了絮，成了漫空飞舞的、无声的喧哗。它们落在瓦上，是蚕食桑叶的沙沙；落在残荷抱蜷的叶心，是“嗒”的一记清磬；落在尚未冻结的池水，则连叹息都来不及，便遁入幽暗的怀抱。

万千种细微的响动啊，交织着，却又被一种更大的静一一收纳、抚平！这静是有厚度的，蓬松如新絮的棉被，将远近的屋舍、疏落的树影、蜿蜒的小径，温柔地覆盖。所有的棱角都圆融了，所有的斑驳都纯一了，世界仿佛退回到最初的胚胎状态，在雪的摇篮里，呼吸均匀，睡得正沉。

这静，却让记忆里的声响愈发清晰起来。

忽然就想起童年外婆家的灶间，也是这样的雪天。柴火在灶膛里毕剥作响，铁壶的嘴喷着白汽，呜呜地吟唱。外婆用火钳拨弄炭火，那细碎的哔啵声，和窗外雪的簌簌声，应和着，一暖一寒，竟谱成了一支安眠曲。她不说“下雪了”，她说：“天在落粉呢。”仿佛那是上天在为一顿丰盛的年夜饭，细细筛着洁白的面粉。那时觉得，雪的声音是暖的，是带着食物香气和体温的催眠。

而今，灶膛的暖响早已寂灭，连同那絮语的人，都化作了记忆里一片永不融化的雪，静默地落在心的最深处，冰凉，却有着恒久的亮度。

雪的言语，怕是最古老的言语了。它飘过《诗经》“雨雪霏霏”的征途，落进谢家子弟“未若柳絮因风起”的锦心，积在张岱湖心亭看痴了的那一痕长堤，也染白了川端康成凌晨四点未眠的海棠花瓣。

千百年来，它絮絮叨叨，说的仿佛都是同一件事：关于降临，关于覆盖，关于如何在凛冽中，完成一场静谧的盛大。它不像雨，急切地要敲打出什么节奏，诉说什么愁怨。它只是落，从容地，自在地，将自身的一切形态、重量与声响，都交付给坠落的过程，最终化入大地的静默。这是一种彻底的奉献，亦是一种高傲的孤独。

不知不觉，雪已盈阶。我退回屋内，将那一片皓白与清寂关在门外。屋内灯火可亲，然而耳畔，那“簌簌”的轻响，似乎并未隔绝。它穿透窗纸，渗过墙壁，一直响到书页间，响到茶烟袅袅上升的轨迹里。我翻开手边一卷书，纸页摩挲，竟也有了雪落的微声。原来，每一声翻阅，都是一场微型的降雪，将过往的时光与文字，轻轻覆盖，又轻轻揭示。

夜深了，我疑心那雪，快要下到梦里去。梦里，或许会有一片永不融化的雪原，上面印着所有我听过、却已消逝的声音：灶火的哔剥，童稚的欢叫，远行的叮嘱，以及岁月本身，那最深沉、最绵长的呼吸。而此刻，天地依旧用它最大的耐心与温柔，翻动着冬天这本大书。

我听见，那扉页的轻响，还在继续......

本文由月明素光暖原创，转载请注明！感谢文友喜欢，愿以月明之素光与您结缘，给您温暖！