“男听单田芳，女听刘兰芳。”

这句江湖传言，曾是几代人的声音记忆。

她是刘兰芳，中国评书史上第一位真正意义上“站上舞台”的女性说书人。
她不是“女版单田芳”，她是独一无二的刘兰芳。《岳飞传》《杨家将》《赵匡胤》……她一张嘴，就是千军万马，就是家国情怀。

她曾登上春晚，红遍大江南北。
谁能想到，这位在台上意气风发的老艺术家，她住在北京的老破小里，商演排到明年，连退休的念头都不敢有。

声音里的黄金时代

上世纪八十年代的中国，有个奇景：每到傍晚六点半，大街小巷突然安静下来，家家户户的窗户里都飘出同一个声音。工厂的广播喇叭下、村口的老槐树下、县城的百货大楼里，总能看到一群人围着收音机屏息凝神。那是刘兰芳在说《岳飞传》的时候，用 "万人空巷" 形容毫不夸张。

"那时候谁家要是有台收音机，能把半条街的人都招来看。" 经历过那个年代的人都记得，刘兰芳的声音像有魔力，把岳飞的忠、秦桧的奸说得活灵活现。她嘴里的 "马踏銮铃" 能让你仿佛听见千军万马，她模仿的战场厮杀能让听众攥紧拳头。1980 年《岳飞传》在电台播出后，全国收音机销量暴涨，连小偷都趁着大家听评书的功夫作案 —— 后来这事儿还被编成了段子，成了那个年代的特殊记忆。

作为中国评书史上第一位真正站上大舞台的女说书人，刘兰芳的出现打破了 "评书是男人活儿" 的规矩。她的台风利落飒爽，嗓子亮得像挂在天上的月亮，加上独创的 "眼神跟手势走，手势跟情节走" 的表演技巧，让评书这门古老艺术焕发新生。1983 年她登上春晚舞台时，全国观众守在电视机前，就为了听她那短短十几分钟的《评书小段》。

那些年，她和丈夫王印权走到哪儿都被认出来。去菜市场买菜，摊主非要多塞把菠菜；坐火车出差，列车员捧着本子求签名。有次在山东演出，散场后一群农民围着她的车不让走，硬塞来一篮子刚摘的山楂，说："刘老师，您的书听得俺们心里亮堂！"

命运压不垮的书台

命运的重击却在辉煌时悄悄降临。1990 年代，25 岁的三儿子王鹏因病离世，这个打击让刘兰芳好长时间说不出话。她把自己关在屋里，一遍遍听儿子生前喜欢的评书片段，最后还是丈夫王印权劝她："你得把书说下去，这也是孩子的心愿。"

可苦难没就此止步。2023 年，二儿子王玉又先她而去，这位经历过两次 "白发人送黑发人" 的母亲，在葬礼后第三天就重新站上了书台。有人劝她歇歇，她摇摇头："我不能停，家里还等着我吃饭呢。" 如今 85 岁的王印权已经步履蹒跚，白发苍苍的他每次都要拄着拐杖送妻子去赶火车；60 岁的大儿子王岩事业平平，收入微薄，有时还得靠老母亲贴补。

去年二月的马街书会，零下两度的天气里，刘兰芳穿着单薄的绿色中式长裙站在雪中演出。台下近 30 万观众冒着严寒听她说书，有人举着手机录全程，有人跟着她的节奏拍手叫好。表演结束后，她裹着军大衣和年轻艺人交流，激动地说："30 年我来这 21 次了，每次你们都往这一站，我好激动！" 有网友后来在视频下留言："原来刘兰芳先生是女的，我才知道，估计我爸爸也不知道。" 更有人说："听到她的声音，本来划走的视频又划了回来，这就是情怀啊！"

今年三月的河南赊店书会，她又带着《诸葛亮出山》登台。后台化妆时，年轻艺人围过来请教，她毫无保留地指点："眼神要准，手势要稳，说 ' 斩马谡 ' 这三个字，声调得往下压，带着惋惜劲儿。" 演出结束后，她还要连夜修改第二天的书稿，老花镜滑到鼻尖上也顾不上推。

老房子里的新江湖

北京那套 "老破小" 的房子，藏着这位大艺术家最真实的生活。楼道墙皮斑驳脱落，电线像蜘蛛网似的缠在天花板上，门口堆着几个装道具的纸箱。屋里还是上世纪的 "老黄风" 装修，铸铁暖气片摸上去冰冰凉，客厅里没有像样的茶几，只有一张绿色小圆桌，这是刘兰芳写了几十年稿子的地方。

熟悉她的人都知道，老人家生活极简：十几年不喝饮料，吃饭定量，从不吃乱七八糟的东西。以前是怕给儿女添麻烦，现在儿女或逝或弱，这个习惯倒保留了下来。可谁也想不到，这位传统得不能再传统的老艺人，最大的爱好竟是看穿越小说，每天还得给喜欢的作者打赏 50 块钱，骄傲地自称 "金主"。她笑着说："看人家写 ' 重来一次 '，就觉得日子还有奔头。"

这份对 "重来一次" 的幻想，藏着多少遗憾啊。或许她遗憾没多陪陪早逝的孩子，或许遗憾年轻时为了赶场子没能好好照顾家庭，或许遗憾评书这门艺术如今的式微。现在的年轻人大多刷短视频、看直播，愿意静下心来听评书的越来越少。今年胡集书会虽然来了 65 个地方曲种、近 300 个节目，可台下观众大多是头发花白的老人，像刘睿希这样扎着红头绳表演西河大鼓的小学生，已经成了书会上的稀罕景象。

但刘兰芳从没放弃过。她的商演排期已经排到了明年，从山东到河南，从线下书会到线上直播，只要有机会就宣传评书。在今年胡集书会的拼版照片里，1987 年的她在寒风中呵着白气演出，2025 年的她依然在同一个书会激情开讲。她说："八百载胡集书会养活了无数曲艺艺人，我肩负着传承的使命，要带着徒弟把评书这门艺术传下去。" 台下千余观众的掌声经久不息，有人喊："刘老师，您就是活传奇！"

9月12日，《北京日报》上门采访时，正赶上王印权给妻子整理书稿。老人家指着一页纸说："这里的 ' 枪挑小梁王 ' 得加两句旁白，不然年轻人听不懂。" 刘兰芳笑着拍他的手："就你懂！" 阳光透过窗户照在老两口身上，画面温暖得让人眼眶发热。

如今的刘兰芳，依然在传统与现代之间奔波。她会认真回复网友的留言，也会在直播时教大家说评书的基本功；她既怀念 "万人空巷听评书" 的黄金时代，也努力适应短视频时代的传播方式。有人问她累不累，她总是那句话："只要有人听，我就一直说下去。"

这就是 81 岁的刘兰芳：台上红衫似火，台下布衣如常；书里金戈铁马，书外柴米油盐。她的故事里，有一个时代的文化记忆，有一位母亲的坚韧不拔，更有一位艺术家对热爱的毕生坚守。

当她的声音再次响起，你是否也会停下脚步，听听那穿越岁月的回响？