金庸走后，江湖散了；蔡澜走后，饭桌也静了

他走了，连一碗猪油捞饭都变得没那么香了。

2025年6月25日，蔡澜辞世，享年83岁。

没有告别式，没有仪式，他一向洒脱，如今也安静离场。

可整个香港却突然安静下来，像是茶餐厅的炉火灭了一盏，菜市场的吆喝轻了几分。

朋友圈开始怀旧，有人发出他写的食评，有人翻出他讲美食的节目片段，还有人晒出一桌港式点心，只配了一句话：“懂吃的人，走了。”

01

比起“才子”这种文雅称号，蔡澜留在我们心里的，是那张端着叉烧包，笑得像个老小孩的脸。

他是那个教你“好吃才值得活着”的人，是把人生过成一场大排档夜宵局的老顽童。

他说，“人生最怕的，不是老，是活得没意思。”他活得最不无聊，吃得最认真。

别人说“吃饭是填饱肚子”，他反问：“干嘛只填饱？不能填满快乐吗？”

于是，他走过半个地球，找一碗汤粉的滋味，也愿意花三天时间，只为等一块真正发得好的马拉糕。

他最爱的，就是那碗看起来不起眼的猪油捞饭。

白米饭上淋一勺刚炼好的猪油，再加点酱油和油渣，拌起来热气腾腾。

他说这是“死前必吃”，有人笑他夸张，但真吃过一口的人，都懂他那句“这饭，能救命”。

这不是怀旧，而是对味道最原始、最不加修饰的敬重。

他讨厌那种“为了健康而吃得像苦行僧”的活法，最烦饭桌上有人说“这菜油太多”“这个胆固醇高”。

他会直接怼：“你又不是明天就死，干嘛这么辛苦？”

一顿饭的意义，从来不止在于营养，而是情绪、记忆，还有一点点“任性”。

02

他吃过法国鹅肝，也不嫌弃深水埗的鱼蛋粉。

他能一边在节目里讲寿司背后的文化故事，一边对着街边炒粉说“这炒得有风味”。

在印象中，他不崇洋，也不媚俗。

他说好吃的食物有一个标准：让你想再来一口，就够了。

他爱吃，更爱带人吃。他一辈子都在做一件事：帮人找到“好吃在哪里”。

他开点心店，不为赚钱，而是想做一款“我自己敢天天吃”的烧卖；

他做电视节目，不是为了出名，而是想让观众在晚上十一点，看着看着就饿了，然后突然想起——“生活，真香”。

最打动人的是，他懂吃，也懂人情。

他知道美食不是孤立的，它和人的情绪、记忆、关系，密切相关。

他常说，人生最重要的三件事是：吃饭、睡觉、谈恋爱。饭吃不好，爱谈不成，觉也睡不香。

他的感情经历也像他的饮食口味一样，讲究“真”，不讲究“规矩”。

他年轻时娶了日本太太，婚姻维持十多年，分开后仍保持联系。

多年后他写下：“她不再是我的太太，但依然是我喜欢的人。”

蔡澜笔下的女人，或美或拧，但从没有被物化、轻贱，他能调侃“女人吃得太干净不讨喜”，也能真诚写下：“漂亮是一时，有趣才动人。”

他是个通透的人，不迎合、不表演，也不怨天尤人。

03

他在80岁时写下：“我这一生，不后悔任何决定。”他活得任性，但不糊涂；玩得尽兴，却不迷失。

他不是那种吃货里的“专家”，而是让你觉得，跟他吃顿饭，整个人都会亮起来的那种朋友。

他走了，和金庸、黄霑、倪匡一起，从香港的茶楼饭桌，去了天上的那桌麻将局。

香江四大才子，终于在另一个世界团圆。

而我们这些还在人间的人，失去的，不只是一位老人，而是一个懂得用味道抵抗庸常的人。

但他留下的那些关于“吃得有滋味，活得有意思”的话，还在很多人心里热着。

如今的时代，什么都太快，什么都讲“健康”“热量”“标准化”，可我们更需要像他那样的人，提醒我们：

你不是机器，你需要一顿吃得开怀的饭，一个吃到想骂脏话的点心，一种不计较卡路里的幸福感。

下次你吃到特别好吃的一口饭，不妨学他那样笑着说一句：“这顿吃得，真值。”

人间少了一个蔡澜，但多了很多在认真吃饭、认真生活的人。

那也许，就是他最想看到的事。活得有趣，吃得用心，这一生就不算白来。

#头条深一度#

-End-