说起美国历史上最让人摸不着头脑的事儿，肯尼迪遇刺肯定得排第一。这事儿发生在1963年11月22日，美国第35任总统约翰·F·肯尼迪在得克萨斯州达拉斯市被人一枪撂倒，从此成了个解不开的谜。

官方说是李·哈维·奥斯瓦尔德一个人干的，可这说法从一开始就没几个人信，各种阴谋论满天飞。更有意思的是，从那以后，美国历届总统提到这事儿都跟捂着个秘密似的，遮遮掩掩不肯多说。

肯尼迪遇刺的前因后果

肯尼迪，1961年1月20日当上美国总统，那年他才43岁，是美国历史上最年轻的大统领，还打破了传统，成了第一个天主教徒总统。

那时候正赶上冷战，美国和苏联掐得正厉害，国内种族问题、经济发展也一大堆麻烦。肯尼迪上台后推行了不少新政策，比如搞太空计划、对抗共产主义，还想解决种族歧视，可这些事儿没少得罪人。

1963年11月22日，肯尼迪跑到达拉斯搞竞选活动，想拉点选票。那天他坐着敞篷车，跟夫人杰奎琳还有得州州长一起在街上晃悠。

路过迪利广场时，突然“砰砰”几声枪响，肯尼迪中弹倒下，送到医院没抢救过来，当场没了。这事儿来得太突然，美国人直接懵了，全世界都炸开了锅。

肯尼迪一死，政府赶紧成立了个沃伦委员会来查这事儿。1964年9月，委员会甩出一份报告，说凶手就是李·哈维·奥斯瓦尔德，一个27岁的愣头青，曾经在苏联待过，回美国后在达拉斯工作。报告里说，他一个人用步枪干了这票大的，没人帮他，也没啥阴谋。

可这说法一出来，民间就不买账。为啥？证据太单薄了。奥斯瓦尔德用的是一把破旧步枪，射击难度还挺高，专家测了测，说普通人很难在那么短时间内打得那么准。

而且，奥斯瓦尔德被抓两天后就被一个叫杰克·鲁比的家伙当众干掉了，这也太巧了吧？更别提现场还有人拍到模糊的“第二枪手”身影，官方却说那是误会。沃伦委员会的报告漏洞百出，老百姓自然不信，开始怀疑背后有大猫腻。

阴谋论是怎么火起来的？

肯尼迪遇刺这事儿，阴谋论多得跟超市货架上的零食似的，啥口味都有。有人说中央情报局（CIA）看肯尼迪不顺眼。肯尼迪上台后对CIA管得严，还因为猪湾事件（入侵古巴失败）跟他们闹翻了。传言CIA怕他削权，就下黑手。

肯尼迪当总统时，他弟弟罗伯特是司法部长，专门打击黑帮。这帮家伙据说跟肯尼迪家族有旧怨，干脆一不做二不休，把他解决了。

冷战那会儿，美国跟苏联、古巴关系紧张得跟绷紧的弦似的。有人猜是苏联或古巴报复，因为肯尼迪搞导弹危机、支持反卡斯特罗活动，把两国惹毛了。

FBI局长胡佛那时候权势滔天，跟肯尼迪不对付。据说他手里攥着肯尼迪不少黑料，怕被整，干脆先下手为强。

还有人说是军事工业复合体干的。肯尼迪想缓和冷战，减少军费，这帮靠卖军火吃饭的家伙不乐意了，就把他弄掉。

这些说法听起来都挺唬人，但证据呢？大多是猜测加零星线索，没啥铁证。可这不妨碍大家脑洞大开，毕竟官方说法漏洞太多，谁都想找个更靠谱的解释。

这事儿传开后，书啊、电影啊、纪录片啊，铺天盖地地讲阴谋论。像《JFK》这部电影，直接把CIA、FBI、军方都拉进来，弄得跟好莱坞大片似的。老百姓本来就对政府不放心，再加上这些作品一煽乎，阴谋论就跟野火似的烧起来了。

不光美国人关心，国外也盯着这事儿看，毕竟肯尼迪的影响力不是盖的。这么多年过去，阴谋论愣是没消停，反而越传越神。

历届总统咋处理的？

肯尼迪挂了之后，美国换了一堆总统，可这帮人对这事儿的态度都跟一个模子刻出来的——能躲就躲，能不说就不说。

林登·约翰逊（1963-1969）是肯尼迪的副总统，他上台后火速弄了个沃伦委员会，算是给公众一个交代。他公开支持报告结论，可私底下有没有怀疑？谁也不知道。

理查德·尼克松（1969-1974）忙着搞水门事件，对肯尼迪这事儿没啥兴趣，基本不提。杰拉尔德·福特（1974-1977）当年就在沃伦委员会里，他上台后也没翻旧账，估计是觉得这事儿翻不出啥新花样。

吉米·卡特（1977-1981）那会儿，国会弄了个特别委员会重查这案子，结论是可能有第二枪手，但还是没推翻沃伦报告。卡特没多掺和。罗纳德·里根（1981-1989）忙着跟苏联掰腕子，压根没心思管这陈年旧事。

乔治·H·W·布什（1989-1993）当过CIA局长，有人说他跟这事儿脱不了干系。他在任时，国会通过了个《肯尼迪遇刺档案收集法案》，要求25年内公开档案，算是个大动作。

比尔·克林顿（1993-2001）开始落实法案，公开了些档案，可关键东西还是没露面。乔治·W·布什（2001-2009）接着放档案，但也留了一手，没全公开。

巴拉克·奥巴马（2009-2017）放出一大堆文件，可还是有东西藏着，公众不满意。唐纳德·特朗普（2017-2021）本来承诺全公开，可最后还是以“国家安全”为由拖了后腿。乔·拜登（2021-2024）也放了点档案，但没彻底摊牌，照旧留着悬念。

1992年那法案听着挺敞亮，25年内全公开，可到了日子，政府还是捏着不放。每次都拿“国家安全”当挡箭牌，说公开了会乱套。

可这理由说了几十年，大家耳朵都听出茧子了。档案里到底有啥？是真有惊天秘密，还是政府怕丢脸？没人知道。