巴勒斯坦的悲剧告诉咱们，即便富士山炸了也不能收留日本人！

如果真有那么一天，清晨六点，东京还在通勤的地铁里，电视里突然打断天气预报，画面一抖，富士山口吐火光。机场停摆，高速像被掀开的铁皮，人们背着孩子、拽着老人，排成一条条灰色的队。

你能想象那一刻日本人会说什么吗？“去哪里？”这三个字是逃难者的共同语言，国籍不同，嗓音都一样发抖。

我第一次意识到“门不会轻易打开”，不是看灾难片，而是翻到一段被反复提起又反复遗忘的历史。

1915年，英国人对阿拉伯领导人拍胸脯：帮我们打趴奥斯曼，战后你们有独立。

那一年沙漠里的人确实动了真格，骑着马跟着英军往北打。转过头到1916年，伦敦和巴黎把地图摊在桌上，赛克斯–皮科协定一签，中东被划成一块块势力范围；

巴勒斯坦落入英方管辖。再过一年，1917年11月2日，贝尔福宣言发布，支持“在巴勒斯坦建立犹太民族家园”。承诺像纸烟，燃得快，散得也快，被留下的，是以后的冲突和越来越难的明天。

1947年11月29日，联合国大会通过分治方案，把巴勒斯坦切成两块；

1948年5月14日，以色列宣布建国，炮声随即落在屋顶上。许多人在一夜之间从“原住民”变成“难民”，从祖屋里端出只来得及抓起的一口锅。

几十年走来，狭小的加沙地带挤着数百万人的生活，水电断续、边界封锁、修修补补的日子没有尽头。

有人试图还手，换来的不是同情，而是一串标签。

这些不是天上掉下来的祸，都是一张张桌上的决定。

大战、协定、宣言、投票，字句越写越漂亮，现实越过越像砂砾。

冷战年代，美苏的杠杆压在这片地上，美国撑以色列，苏联扶阿拉伯，巴勒斯坦被夹在杠杆中间，往左一寸，往右一寸，没有一寸是自己的。

我为什么在富士山的设想里反复念叨巴勒斯坦？

因为难民会被问的第一个问题不是“你受伤了吗”，而是“你从哪来”。

这一问，就把历史扯了出来。日本在亚洲留下的伤口，不是几句“向前看”能抹平的。

1910年吞并朝鲜，强行改名改语；

1931年9月18日侵吞东北；

1937年7月7日卢沟桥，再到12月13日，南京城里发生了不该发生的一切；

1941年12月，东南亚的铁路用劳工的骨头填。

每一个日历页上都有具体的日子，每一行字后面都有人名。

你说时间会冲淡一切，可一到关键时刻，人们记得比平时更清楚。

海外也有记忆。20世纪上半叶，大批日本移民去了南美。

贫苦、勤勉、社群紧密——这三件事本是优点，结果在某些地方变成“隐忧”：本地工人担心收入被压，地方政客担心出现“城中之城”。

二战爆发后，1942年，美国西海岸把成千上万日裔送进围栏背后的营区；同年，拉美一些国家也采取强硬措施。

有些词是后来才被发明出来的，比方“某某效应”，其实说的是一个现象：当一个社群被视为“不太愿意融入”时，许多门会从里面反锁。

理由未必公正，动作往往真实。

你可以把镜头再拉回日本本土。这个岛国工业强、金融稳，可能源要从海上拖回来。

油轮走的那条路，经过的海峡，每一次地缘紧张都会立刻反映在东京的电价和企业的现金流上。

于是你能看到，日本在中东时不时释放善意，捐款、表态、访问，尤其在2024年前后，外交口径里出现“支持两国方案”“人道援助”的字眼。

这不是坏事，救急的人从来值得尊重。

可等到真正求助的一天，善意够不够换门卡，没人敢拍胸脯。

有人会问：要是富士山爆了，邻国会不会伸手？

我愿意相信会有帮忙的队伍，会有搭建帐篷的志愿者，会有无国界的医生和真正不问来源的热汤。

可也会有人在边检窗口翻旧账：历史教科书写了什么、参拜争议说了几次“遗憾”、对邻国的道歉有没有“如果而但是”。

这些问题不在外交辞令里，在人心里。

你可以说这太情绪化，但难民潮从来就是情绪和利益缠在一起的考题。

各国官员要算账：社会承受力、经济结构、就业压力、文化摩擦、治安预算。

算来算去，“先别开得太大”，往往是更安全的答案。

我见过一张照片，拍的是某次停火后第三天的街角。一个男人在瓦砾上摆摊卖面包，后面墙上写着“回家”。他不知道家还在不在，但他把字写上了。

富士山要是喷发，日本人也会在临时帐篷上写上“回家”。问题在于，家之外的那些门，开不开，不取决于写了几个字，而取决于被门槛刮伤过的人愿不愿意再让同一只脚踏进来。

有人会反驳：一码归一码，灾难不该被政治化。

说这话的人大多善良，我愿意跟他们站在同一边。

可现实里，难民配额是被政治化的，安置地点是被政治化的，国际援助附带的条件也是被政治化的。

你能要求别人忘记吗？能，但要给足理由。

像什么理由？比方说彻底的面对，比方说持续的修复，比方说在最不需要作秀的时候也坚持做正确的事。

这些不是口号，是得一代代做累积的事。等到哪一天，需要别人张开手臂，就不会在回忆里摔倒。

我不喜欢拿别人的灾难做比喻，也不想把某个民族钉在耻辱柱上。

可当我们谈“现实”的时候，就不能假装现实不存在。巴勒斯坦人的路，走了一百多年，路边全是纸面上“历史性进展”的空酒瓶；走到今天，孩子照样在边界线上被灰尘糊住脸。

日本如果真的有那么一天，能不能少走一些那样的弯路？这个问题，不该等火山醒了才讨论。

也许你会问，那该怎么办。答案不在我嘴里，在每一次选择里。

在课本怎么写的那一行字里，在纪念日到底做了什么事里，在遇到别人的痛时你是饶过还是停下脚步里。

世界不是玻璃房，门的铰链生了锈，需要人拿真金白银、拿诚意和时间去上油。谁都不愿看到富士山那样的清晨，可万一来了，不想听到“对不起，今天不接客”。

这句话，听起来冷，可它常常被制度、被惯性、被历史代为转述。你不想被它转述，就要比别人早开始说另一句话。

灾难会把一个国家的过去投影得更清楚。

有些投影让人不想直视，可拉上窗帘并不能让外面的天变亮。

你可以不喜欢这番话，但愿意把它放在心里一阵子也好。

谁也不欠谁永恒的同情，只有互相留下的理由。

能不能留住，靠平时。

你看，路其实一直在脚下，不在地图上。

#全民科普在行动#