1893年毛主席出生，是谁给他取的“泽东”这个名字，又有啥寓意？

1951年11月，华北初雪还没完全融化，毛主席在安阳火车站同当地干部闲谈时忽然笑道：“我的名字有点意思，可不是我父亲起的。”一句轻描淡写，把许多人重新拉回半个世纪前的韶山冲。

1893年12月26日，湖南韶山毛家老屋灯火彻夜。长子诞生，毛顺生忙着置办酒席，文七妹则抱着襁褓不停哼唱湘乡小调。此前两个孩子先后夭折，夫妇心中既欢喜又忐忑。三天后，族人牵来一位塾师，请他按族谱定名。韶山毛氏“谱行”到这一代用“泽”字，没得商量；难题只剩末字。

关于这位塾师，史料并不统一。有的说姓文，名运昌；也有文章提到他叫邓懋修，或曰陈时秀。但几份《韶山毛氏族谱》均记下同一句评语——“师夙儒，精象纬”，可见此人学问不薄。那天夜里，他反复提笔又放笔，在“泽”字后面尝试添笔划。最后，他写下一个遒劲的“东”字，然后解释：东者，日出之方，万物受光；泽者，水润四方，养育生灵。若能兼而有之，自当“泽被四海，光耀东方”。

屋里人面面相觑，旋即连声叫好。文七妹双眼微红，悄声问：“老师，可否保佑孩子平安？”塾师点头，拍了拍案：“自当如此。”据说，当时方桌上还留下一行小字：“慎终如始，必立大成。”几十年后，韶山人仍津津乐道这段故事。

“东”字何以凸显气魄？在古人心中，方向排序“东南西北”为首东，古书又称“东方甲乙木、春也”，寓意生机、开局与希冀。再联想到“泽”字——水流广被——二字组合，既有地理方位，也蕴含万物复苏。1951年那天，毛主席向身旁干部解释时开了个玩笑：“小时候哪懂这些？只晓得先生把我叫出来时，抬头能望见东方一轮红日。”短短一句，却让听者刹那间读懂了名字背后的诗意。

不少朋友好奇，毛家长辈为何甘心让外人定名？韶山冲沿袭的乡训“敬师重儒”是一大原因。毛顺生虽经商务农，但对读书人格外尊重。加之家族两次丧子，夫妇总担心“父母取名不吉”。于是，外请塾师，既显庄重，也寄望“文人笔底添吉祥气”。这种“请先生写生名”的习俗，在清末湖南乡村相当普遍。

讲完本名，还得说说“润之”二字。1913年前后，毛泽东在长沙第一师范求学，好友萧子升替他取表字“润之”——“泽”与“润”相联，照应本名，“之”则取自先秦典籍中“之乎者也”之“之”，有行走天下之意。此后，信笺上常见“毛润之”，偶尔也写“二十八画生”。这一别号源自他在《新青年》发表文章时署的“二十八画生”，点出“毛泽东”三字共二十八画，年轻气盛，带着几分顽皮。

到革命年代，化名层出：李得胜、王行者、钟山……与其说是保密，不如说是心理动员。1947年3月，为破胡宗南进攻，毛主席离开延安时用“李得胜”，寓意“暂离即胜”。同行的护卫回忆过一句对话：有人问，“为何又姓李？”他答：“李，木子也，栽得胜果。”

要提“石三伢子”，得追到幼年。文七妹忧心再失爱子，特地带娃去韶山冲里一块“观音石”前拜认干娘，又让孩子和一位长寿族亲结“义亲”。于是左邻右舍都喊他“石三伢子”。1951年，彭德怀汇报朝鲜战况，气氛一度紧张，毛主席拿这个乳名开涮：“彭老总，你‘石穿’，我‘石三’，两块石头凑一起，还怕他美军？”短短一句，足见心理战的艺术。

毛主席喜欢替同志改名也是众所周知。许世友原本叫“许仕友”，投身红军后改“士友”。1935年冬夜，他首次给主席敬军礼。主席笑说：“仕改士，格局还是小。若取‘世’，交天下朋友，岂不更阔？”“世友”遂定音。许将军晚年谈及此事，只道一句：“跟着主席，名字大了，心胸也大了。”

周怀求来到延安，毛主席听见警卫喊“小周”，顺口说“舟行水上，怀求不如小舟”，周小舟由此诞生。此后湖南水利建设成就斐然，同事常调侃：“小舟早成巨舰。”

名字之外，年号也藏心思。新中国成立后，毛主席为孙子取名“新宇”，寓“新世界、新气象”。给外孙女定“东梅”，一半自用名“东”，一半取“梅花香自苦寒来”，寄望品格高洁。有人说这叫“家国情怀的微缩版本”，倒也不为过。

从1893年那张半旧族谱，到20世纪五六十年代一张张电报、手迹，“泽东”两字踏过农家油灯、城镇路灯、战火火光，最终走进庄严的人民大会堂。可追根溯源，仍离不开那位塾师的一支毛笔。正因如此，韶山老人常感慨：孩子要成才，先得起个好名；好名要生根，还得本人撑得起。毛主席后来在谈到这段往事时说：“名字只是序曲，关键在于怎么写下后面的篇章。”短短十四字，道破玄机。