今月曾经照古人

今夜的月，是不同的。

它不像平素那样，清冷地、孤高地悬在天际，如同一枚银亮的硬币。今夜的月，是丰腴的、圆融的，像一块被时光温柔打磨的羊脂白玉，温润地散发着辉光。那光也不刺眼，是醇厚的，蜜一般的澄黄，从深邃的碧海青天里流淌下来，淌过梧桐的阔叶，淌过楼宇的屋檐，最终在每个人的心上，聚成一池晃动的、明亮的乡愁。

院子里，那张小小的石桌上，早已摆好了各式的月饼、石榴和柚子。月饼的油光在月光下闪着诱人的色泽，像是把一轮轮小月亮收拢在了方寸之间。母亲小心地将最大的一个月饼切成几瓣，莲蓉的甜香与咸蛋黄的油润气息便丝丝缕缕地散开，这是中秋最熟悉、最踏实的味道。

我捧着那一角月饼，却忽然想起了很远很远的童年。在故乡的老屋里，没有这般精致的广式月饼。祖母总会亲手做那酥皮的老式月饼，馅是简单的冰糖青红丝，咬下去，酥皮簌簌地落，甜得有些笨拙，却无比真切。我们孩子们便提着纸糊的灯笼，在巷弄里疯跑，那灯笼里蜡烛的光晕，与天上的月光、屋里的灯光交织在一起，便是整个童年对“团圆”的全部理解。

如今，灯笼换成了电子的，会唱歌，会闪光，却似乎少了那份摇曳生姿的温度。身边的人，也有的远在千里之外，只能通过一方小小的屏幕，共赏这“天涯共此时”的月色。时代在变，过节的方式在变，但那份被这轮明月所牵动的情思，却亘古未变。

这轮月，它照过李白的酒杯，于是有了“举头望明月，低头思故乡”的怅惘；它照过苏轼的离合，于是有了“但愿人长久，千里共婵娟”的豁达。千百年来的今夜，无数的人都曾如我一般，停下奔波的脚步，举头仰望。征战边塞的士卒望着它，思忖家中的稻谷是否已收；宦游在外的士人望着它，惦记父母的身体是否安康；深闺的思妇望着它，计算着良人的归期。这一轮明月，是中国人心灵史上最浩大、最共情的一页，它不言不语，却承载了所有悲欢离合的重量。

月光静静地流泻着，将万物的影子拉得长长的。我看着父母在月光下渐渐斑白的鬓角，心中蓦地升起一种复杂的情绪。团圆，不仅是空间上的相聚，更是时间里的珍惜。我们拼命地想抓住些什么，却像试图握住月光一样，只能感觉它从指缝间温柔又无情地溜走。

然而，也正是这永恒的流逝，教会了我们“珍惜”二字的含义。正因为知道月有阴晴圆缺，此刻的圆满才显得如此珍贵；正因为明白人有悲欢离合，此刻的相聚才值得用心守护。

夜渐深了，风里有了凉意。天上的月，依旧圆满得没有一丝缺憾。我回到书房，让那清辉铺满书桌。远方的朋友，或许也正看着这同一轮月吧。我们无需多言，这月光，便是最古老、也最真诚的问候。

今夜，愿每一个仰望的人，心中都有一轮圆满的月亮。即便身在旅途，未能归家，但只要抬头，光就在那里——它穿越了千古，抚慰着今宵。

千里共婵娟，但愿人长久！